第92章 母女往事 居士候转（1/2）
蓝一方走过去，在她旁边坐下。
石阶被日头晒过，入夜后还留着一点温度。
远处殿里的木鱼声一下一下落着，廊下灯影照在地上，映出香客来去的影子。
女人偏头看了蓝一方一眼。
“你是来送我走的？”
“来试试。”
她点点头，没有再问。
蓝一方看着远处殿前升起的香烟，风把它们吹散，又聚拢。
她就坐在那里，两只手放在膝盖上，安安静静。
“我能为你做什么？”
她手指在膝盖上蜷了一下，又松开。
“我女儿，我也不知道。好多年没联系了。”
“需要我帮忙带什么话吗？”
“不知道该说什么。”
她抬手捋了一下袖口，把布边压平。
“但我想她的时候，就念佛。不是为别的，是不敢想太深。想太深了，就放不下。”
她在世时，学净念宗法门。
净念宗有预知时至的传统。她死前三日已经知道自己要走。
那三日，她没有叫人，也没有哭。她把屋子擦了一遍，把水缸挑满，把欠邻居的针线钱包好，放在桌角。寿衣叠在床尾，后事写在一张纸上，压在搪瓷杯底下。
她不怕死，也不糊涂。
只剩一封信没有送出去。
那封信写给她女儿。
母女关系很僵。女儿一直觉得她信佛没有用，家里有什么难处，她只会说念佛，只会说忍，只会把一切交给佛。
女儿初中那年，家里欠了一笔钱，对方上门催债，在院门口骂了半下午。她躲在屋里哭，女人坐在佛龛前念经，念到天黑。后来钱是舅舅借来还的。女儿从那以后，一看见她合掌，就把门摔上。
高中没读完，女儿说要出去打工。女人拦过一次，只说外面苦。女儿反问她：“家里不苦吗？”那天之后，屋里那尊小佛像被女儿用布盖住了。女人第二天把布拿下来，没有骂她，只擦了擦佛像前面的灰。
女儿十几岁离家，后来在外地进厂，逢年过节打电话也少。电话一接起来，没说几句就吵。吵到最后，谁都不说话，只听见话筒里呼吸声。
“她小时候不是这样的。”
石阶上有人经过，脚步声很轻。
“她小时候跟我亲。上学了以后就变了。她觉得我没用，觉得我信佛是迷信。后来出去打工，很少回来。”
“我知道她难。她一个人在外面，没人帮她。”
她低头看着自己的袖口。
“她第一次寄钱回来，信封里有二百块。我拿去给寺里添了香火，还写了她的名字。后来她知道了，电话里骂了我一顿，说那是她加班换来的。那之后，她没再寄钱回来。”
“我那时候还觉得，她不懂。后来才知道，是我不懂她。她怨我，我不怪她。”
“你说给她留了信。”
“嗯。”
“写了什么？”
女人把两只手叠在一起，掌心压着手背，停了一会儿。
“我写，你这一生，可以照自己的想法过。”
蓝一方点了点头，转身下山。
他找到那封信时，屋里已经没人住。
木桌上有一层薄灰，窗台摆着一个缺口瓷碗，碗里扣着几枚硬币。床铺收得很平，枕头边缘发黄。信封就在枕头
信封上写着女儿的名字，后面没有住址，只有一个厂名。
蓝一方拿着信，开了几小时车，到一个工业小镇。
小镇的街道很旧，地上有油污。厂门口有人排队打卡，蓝色工装，白色帽子，铁门开合时发出闷响。
他等到下班，看见一个女工走出来。
三十来岁，短发，戴眼镜，工装上沾着油渍。她的脸型和石阶上的女居士很像。
蓝一方走上前，把信封递过去。
“你母亲留给你的。”
女工看着信封上的字，没有接。
几秒后，她还是伸手接过去。
手指捏着信封边缘，捏了一会儿，才把信拆开，抽出信纸，低头看。
厂门口有人喊她名字，她没应。
有人推着货车从身后经过，轮子压过地上的小石子，咯噔一声。
她盯着信纸看了很久。嘴唇动了动，没出声。
“她死了还要教我怎么活。”
她把信折好，折得很小，塞进随身的钱包夹层。钱包是旧的，边角磨得发白，里面放着身份证、银行卡、几张皱巴巴的收据。
蓝一方看着她。
她把钱包攥在手里，攥了一会儿，松开。
“她就写了这些？”
“就这些。”
女工没有再问。
她转身走回人流，步子很稳，没有回头。
蓝一方回到九宸山。
女人还坐在石阶上，两只手放在膝盖上，姿势和走之前一样。远处木鱼声还在，一下一下，和着殿前的人声。
蓝一方在她旁边坐下。
“送到了。”
“她说什么了？”
蓝一方看着石阶下方。几片香灰被风吹过来，落在青石缝里。
“她说，你死了还要教她怎么活。”
女人垂着眼，苦笑了一下。
“后来呢？”
女人低下头，目光落在自己的手指上。手指在膝盖上轻轻划了一下，像是在写一个字。
“她收起来了。”
蓝一方说：“收进钱包里。和身份证、银行卡在一起。”
女人轻轻点了一下头。她的手还放在膝盖上，没有攥紧。
“那就好。”
她没有笑，也没有哭，只是坐得更直了一点。像她活着的时候，每天早上把床铺叠好，把屋子扫干净，然后坐下来，念一卷经。
蓝一方站起来。
她也站起来，拍了拍衣角的灰。
蓝一方走到香炉旁。
炉里的灰被风吹出浅浅纹路，几根香还剩半截，香头红得很小。他伸手，撮起一小捧香灰。香灰很细，从指缝间漏了一些。他把剩下的落在黄纸上，指尖抵住纸角，将愿力收束进去。
他把纸包递给她。
“带着。”
她接过去，合掌还礼。随后将纸包收进怀里。
本章未完，点击下一页继续阅读。