第355章 腰牌不是铁，是信（2/2）

林昭站在火堆前，火光映着他那张没什么表情的脸，“腰牌是木头做的，刻错了能烧。但咱们桃花村的‘信’字是铁打的，容不得半点沙子。从今天起，腰牌改制。”

他从袖子里掏出一块新样式的腰牌。

但这腰牌做得奇怪，主牌还是木头，背面却加了个牛皮做的卡槽，里面插着一张折叠的硬黄纸。

“这叫‘活页腰牌’。”林昭抽出那张黄纸晃了晃，“主牌是你们的命根子，不动。但这副页，每个月由联保组长根据各家生老病死的情况手写更新，最后盖上信塾先生的私印才算生效。咱们这网格，是活的，不是死的。”

人群里一片哗然，紧接着是压抑不住的兴奋。

这意味着，以后谁家添了丁、谁家分了户，不用求爷爷告奶奶去县衙跑断腿，就在这村口，就在这每个月的“更新日”，就能把事儿办了。

入夜，林昭刚准备吹灯，房门被轻轻敲响。

一个小脑袋探了进来，是个八九岁的男娃，手里紧紧攥着那块刚发下去的“活页腰牌”。

那副页上被涂改得黑乎乎一团，看着脏兮兮的。

“先生……”男娃吸了吸鼻子，声音怯生生的，“我……我把阿娘的名字划了。阿娘病得起不来床，退了组里的工分任务。隔壁王二叔说，不做工就不是信户了，那……那阿娘还能领童粮吗？”

林昭看着那双惶恐的眼睛，心里那个名为“柔软”的地方再次被击中。

这就是制度的盲区。哪怕再完美的网格，也网不住所有的苦难。

他走过去，蹲下身，视线与男娃平齐，伸手帮他擦去脸颊上蹭到的墨渍。

“回去告诉你阿娘，还有你那个王二叔。”林昭的声音不大，却笃定得像是在宣读圣旨，“只要还在桃花村一日，只要没干过亏心事，她就是信户。这童粮，天塌下来也少不了她一口。”

男娃似懂非懂地点点头，眼里却有了光，抱紧腰牌跑进了夜色里。

半个时辰后，村口的公告栏上多了一张还带着墨香的红纸——《信户权益补遗》。

上面只加了一条：凡病弱孤寡，经联保组核实、信塾复核，虽无工分，亦享基础口粮，以此为铁律。

这一夜，桃花村的许多窝棚里，响起了压抑的哭声，那是心里的石头落地的声音。

林昭回到屋里，魏无忌正站在桌边，指尖压着一张被雨水泡得发皱的残笺。

“从刘三手凿石头的衣服里搜出来的。”魏无忌言简意赅。

残笺上的字迹已经晕开了一大半，像是一群黑色的蝌蚪在乱爬，唯独角落里一行小字异常清晰，像是为了刻意提醒看信的人——

“钦差三日后抵越。”

又是三天。

林昭看着那个数字，没有惊慌，反而像是早就料到了一般，轻轻吐出一口浊气。

该来的总会来。

沈家那把火烧得太急，把京城里的某些大人物给熏出来了。

他拿起那张残笺，没有烧掉，而是顺手夹进了一本摆在桌案最显眼处的蓝皮书里。

那书的封面上写着四个大字——《信约三章》。

“明天是信塾的第一次月考吧？”林昭突然问了一句，语气轻松得像是在谈论天气。

“是。”黑暗中的魏无忌应了一声，“苏小姐问考题出什么。”

林昭手指在书脊上轻轻敲了敲，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

“不考四书五经，也不考且乎者也。那玩意儿救不了大炎。”

他站起身，望向窗外漆黑的夜空，“就考三道题。第一题：算一算十户人家半个月究竟要耗多少粮。”

这道题，不是出给孩子们的。

是出给那位即将到来的钦差大人的。