第39章 归乡起坟二叔重聚（2/2）

第二天天没亮透老子就出了城，队伍沿官道继续南下。走了三天，腊月初八那天到了山东北境那片荒岗附近。官道两边的冬麦田变成了荒坡，田埂被野草覆盖，人迹渐渐稀少。路边一片土坡出现在视野里，坡顶那棵歪脖子的老榆树还在，枝丫比记忆中更歪了，树皮裂开的口子更深了，露出的木质已经干枯发白。坡下那两座矮坟几乎和地面齐平，长满了黄褐色的干草，像两道快要被风抹平的旧伤。

老子勒住青骢，在坡前面停了很久。张景惠带着队伍在坡下等着，没有说话。老子翻身下马，一步一步走上坡顶，在那两座坟前站定。他蹲下来伸手拨开坟面上的干草根，草根里蹲了很久，手指按在草根他跪在坟前磕了头，站起来之后没有回头，一直往北走。现在他蹲在这里，像蹲在一条重新接上的线头上。

“起坟。”老子站起来，朝坡下喊了一声，“从最近的镇子买两口新棺，厚木板、刷生漆的，能放得住。”

张景惠点了两个人骑马沿官道往最近的镇子方向去了。老子留在坡上，在坟前蹲下来，拔掉坟头上那些干枯的草茎，把坟面上的浮土用手拢平。他没有让人帮忙，一个人把两座坟上的枯草都清理干净了，手指头被干草割出了几道细口子，他低头看了一眼没有管，继续用手把那些细碎的草根从土里挑出来，搁在一旁的石头上。

张景惠去了将近两个时辰才回来，拉了两口樟木棺材，板面新刷的桐油还没有干透，在午后的日光里泛着湿润的深褐色光泽，散发着一股淡淡的木油气味。棺木被从车上抬下来，放在土坡下的平地上。

起坟的人开始动手。土层冻得不算太硬，七八个人轮流挖了大约一个时辰才见了底。两具遗体用破旧席子裹着，席子边角已经朽了大半，一碰就碎，露出底下灰白色的骨骸和残存的衣料。老子蹲在坑边看着，伸手把被风卷到坑边的碎席片拣出去，先让人把父亲的遗骨小心地移进棺里，再把母亲的捡拾干净安放进另一口棺中。棺盖合拢之前他伸手进去放了一样东西——一枚旧铜钱，他娘当年缝在他衣裳里的，逃亡路上一直带着，三年没有花掉。那铜钱的孔眼被绳子磨得发亮，边缘还残留着一点旧衣裳的线头。他把铜钱放在母亲的棺木里，然后才退后半步，让人把棺盖合上。木榫落槽的声音在安静的午后格外清晰，像一枚钉子终于找到了它该在的地方。

两副棺木被抬上骡车，用麻绳绑牢，上面盖了油布防尘。天快黑了，队伍没有继续赶路，在荒岗就地扎了营。老子在火堆边坐了一整夜，旁边搁着那只装着虎山堂刘大胡子首级的木匣子，没有打开。春兰端着一只瓦罐走到坡下，罐子里装着温水和干粮，搁在老子脚边就退回去了，脚步很轻，像怕踩碎什么。火堆里的火苗在风里歪了又正，正了又歪，火光照着棺木的轮廓，在坡下投出两道长长的影子。那一夜风一直没有停，吹着坡顶那棵老榆树的枯枝嘎吱嘎吱地响，像有什么东西在那根歪斜的枝丫上反复蹭着。老子没有合眼，也没有添柴，就坐在那堆火旁边，等天亮。

天亮之后队伍沿着官道继续南下，那两辆拉着新棺的骡车走在队伍中段。又走了大半天的路，泰安城墙的轮廓在地平线上出现了。棺木进城的时候城门洞走在队伍前面那个穿灰蓝军装、腰佩手枪的年轻人，多看了几眼，但没有拦。县城里比起几年前萧条了不少，主街上铺子关了大半，零星几家开着门的也没什么客人。街上的行人看见那支穿灰蓝色军装的队伍从城门洞走自己的路了。

如家老宅大门关着，门板上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹。老子下马走到门口推了一下，门没有锁，一推就开了。院子里落了一层灰，墙角那棵桂花树的枝干上挂着几段旧绳索，枝丫比记忆中更密了，长高了一截，但被风吹得歪向了墙头的一侧。门槛积了一层薄灰，从门口到正屋之间有一条踩实了的窄路，两尺来宽，是有人常走才踩出来的。

老子沿着那条路走进去，刚走到桂花树旁边，侧门那边走出一个人影。身形瘦削，穿着灰布棉袍，手里攥着一把扫帚，肩背比记忆中弯了一些。他看见院子里站着一个穿灰蓝军装、腰佩手枪的年轻人，先是一愣，扫帚柄慢慢松了一下又握紧了。他站在廊下看着老子，嘴唇动了一下，像在确认什么，然后才开口说了一句：“我知道你会回来。”

“二叔。”老子在桂花树旁边站定，也看着他。两个人隔了半个院子，中间是几年没有扫尽的落叶和被风从墙根卷过来的细土。

如青松从廊下走出来，迈过门槛，穿过院子，走到老子面前。他把扫帚靠在墙边，站直了。三年没见，他瘦了，背弯了，两鬓全白了，但眼睛还是老样子。

“进屋说。”