第49章 风口散场,账单没散(2/2)
林桂兰:“对,不给。除非它真夸。”
林凡看见截图,笑得趴在桌上。
她和王阿姨还成了小区“别乱点”二人组。物业小李发任何链接,她们都要先问:“正规不正规?要不要填身份证?有没有默认勾?”小李一开始头疼,后来干脆每次发通知都附三行说明:
“不收集身份证。”
“不需要付款。”
“不默认勾选。”
大爷大妈看得很满意,觉得小李终于学会说人话。
云启未来也活了下来。
严格说,还是没注册。
但它有了更多真实客户:艾大姐卤味摊、慢慢说公益咨询、几个小店海报、社区反诈清单、妈妈故事专题。钱不多,活很碎,张磊经常吐槽他们像“AI时代街道办外包情绪修补组”。林凡说这个名字太长,何苗说但准确。
他们终于买了第二块白板。
旧白板写满了最开始那阵子的规则:不洗稿,不诈骗,不拖款;AI可以帮人提问题,不能替人判死刑;别人的心血不是素材包;省下来的时间归谁;具体,是对抗模板的最低成本;我的数据,不该比我本人更容易被说服。
新白板空着。
张磊拿着马克笔,问第一行写什么。
林凡想了很久。
何苗说:“不用急。”
张磊:“白板空着我焦虑。”
“那你先写这个字。”
张磊认真写了一个大大的:
慢。
字很丑,但很有力。
林凡看着那个字,忽然觉得挺好。
慢一点核验,慢一点下结论,慢一点转发,慢一点相信“限时优惠”,慢一点把自己的话、数据、判断和生活交出去。慢不是反效率,而是给人留一点刹车距离。
他们把最开始那阵子以来的项目账又算了一遍。
收入比第一个月好,扣掉工具费、交通费、打印费、张磊冲动买过但现在不敢提的两个小插件,剩下的钱仍然不多。张磊看着账本,叹气:
“云启未来财务状况:活着,但不富裕。”
林凡说:“比死了强。”
何苗:“比富得缺德也强。”
张磊点头:“这个标准很低,但稳。”
晚上,他们发了一篇复盘味很重的文章,标题叫《风口散场,账单没散》。文章没有卖惨,也没有总结成功经验。它写了这几个月他们看见的事:有人赚到钱,有人被裁,有人买课,有人维权,有人被骗,有人学会截图,有人学会说“不知道”,有人把“收到”改成“好”。
结尾写:
“风口最热的时候,大家都在问怎么起飞。风慢下来以后,问题变成:谁替你付了燃料费,谁替你擦了摔伤,谁被你当成了素材、数据、用户和流量。账单不会因为热搜过去而消失,它只是换一种方式寄到生活里。”
文章发出后,阅读量一般。
但评论区很长。
有人说自己退掉了一个AI课程。
有人说给父母手机关了几个权限。
有人说公司终于把“AI自动审核”改成了“AI辅助初审”。
也有人说他们太悲观,技术进步总要交学费。
张磊回复:
“可以交学费,别让别人替你交。”
林凡看到这句,点了赞。
深夜,林凡回到出租屋,翻开黑色笔记本。前面密密麻麻,记着一个普通人被风口吹过的症状。第一句还停留在“毕业即失业,AI像亲爹一样登场”,后面已经写满了边界、账单、责任和人话。
他在新的一页写:
风口会散,工具会留下。
账单会迟到,但不会消失。
又写:
最开始那阵子快结束了,但生活不会按卷休息。
写完这句,他自己笑了一下。
窗外,广告屏换了新内容。以前是“AI改变未来”,现在是“AI助手,融入每一天”。语气低了,野心没低。楼下便利店收银员用智能系统结账,外卖员用路线算法抢时间,小区大妈用群公告学隐私授权,孩子们用AI查资料但被徐老师要求先写自己的话。
风口散了个表面。
生活开始真正接单。