第56章 白芷第一次记账（1/2）

白芷写下第一个名字时，黑木账本自己翻了一页。

啪。

雨声正敲在无归典当行的窗上。

前厅灯光昏黄，柜台上摆着四样东西。

林重明的旧警号。

宋安宁裂开的胸牌。

那张姓名栏空白的档案卡。

还有从留影斋刮下来的纸灰。

纸灰被一个小瓷碟盛着，灰里隐隐透着黑光，像没烧干净的眼睛。

白芷坐在柜台前。

手指缠着纱布。

纱布里还有血。

陈二把一杯热茶推到她手边。

“喝了。”

白芷没抬头。

“等我写完。”

“这种事可以等。”

陈二靠在柜台后，语气懒得像平时收旧货。

“他们等不起。”

白芷笔尖停了一下。

她抬头看他。

“等到他们连自己都忘了，还算等吗？”

陈二沉默。

柜台另一边，林照夜站着，脸色比雨夜还冷。

从老宅回来后，他就没怎么说话。

旧警号上的黑线被压回去了，可那枚警号仍然发烫。

像林重明的名字，还被什么东西咬着。

林照夜把手里一沓纸放下。

“十七名失运者，纸质档案我带出来了。”

陈二瞥他。

“带出来？”

林照夜声音淡淡。

“违规。”

陈二笑了一下。

“林队长学坏了。”

林照夜没理他。

他翻开第一份档案。

“王明成。”

白芷写下。

王明成。

笔尖刚落，黑木账本轻轻一颤。

柜台上的空白档案卡边缘，黑洞般的姓名栏微微收缩了一点。

林照夜继续。

“刘玉兰。”

白芷写下。

刘玉兰。

这次纸面冒出一点灰烟。

她眉心微皱，没停。

“赵启安。”

“何守财。”

“秦方。”

“罗小满。”

一个个名字落在纸上。

每写一个，黑木账本就翻动一下。

像在验。

也像在认。

无归典当行里很静。

只有雨声。

算盘珠偶尔轻轻撞一下。

灯影落在白芷脸上，她脸色越来越白，手背却越来越稳。

林照夜念到第七个名字时，声音忽然卡住。

他盯着档案。

“周……”

他皱眉。

“周……什么？”

明明字就在眼前。

明明只有三个字。

可第三个字像被舌头忘了。

林照夜脸色一沉，强行再看。

字还在。

可读不出来。

就像嘴里塞了一团湿纸。

陈二淡声道：“别硬念。”

林照夜抬眼。

“为什么？”

“你不是见证人。”

陈二看向白芷。

“她现在是。”

白芷伸手接过档案。

她看着那三个字。

周怀真。

她轻声念出来。

“周怀真。”

笔落下。

纸上灰烟猛地一炸。

白芷手背浮出一枚细小烫痕，像被纸灰按了一下。

林照夜脸色变了。

“停。”

白芷摇头。

“还剩十个。”

陈二把算盘一拨。

啪。

声音压住了纸灰的滋滋声。

“你现在停，没人怪你。”

白芷没有看他。

“我以前也希望有人替我记住。”

这句话落下，陈二的手停了半寸。

林照夜也沉默了。

白芷继续写。

第八个。

第九个。

第十个。

名字越来越难写。

有些字在档案里已经裂开，只剩偏旁。

有些名字刚念出口，就从林照夜记忆里滑掉。

有些甚至连纸质档案都开始泛白。

可只要白芷写下，黑木账本就会翻动。

那不是替她保存。

而是在承认。

承认这个人来过。

承认这个名字被偷过。

承认这笔账还没有结。

柜台上的宋安宁胸牌忽然发出轻响。

裂纹停住了。

与此同时，林照夜手机震动。

他接通，开了免提。

电话里传来宋安宁微弱的声音。

“白芷？”

白芷立刻抬头。

“我在。”

宋安宁那边有医院仪器声，还有宋母压低的哭声。

“我妈刚才叫出我的名字了。”

白芷眼眶微微发热。

“她叫你什么？”

宋安宁哽了一下。

“宋安宁。”

电话那头，宋母一遍遍念着。

“宋安宁。”

“我的女儿，宋安宁。”

“宋安宁。”

白芷低头，又把宋安宁三个字写重了一遍。

这一次，纸面没有冒烟。

只是她指尖的伤口又裂开了。

血滴在纸边，没散。

反而像一枚小小的红印，压住了名字。

陈二看着那滴血。

眼神沉了些。

“记账不是写字。”

白芷说：“我知道。”

“你不知道。”

陈二声音低了下来。

“你现在记住的，不只是名字。是他们被偷走的那一截命。”

白芷抬头。

本章未完，点击下一页继续阅读。