第64章 空白脸的父亲（1/2）

许岚家的全家福里，没有父亲。

不是人不在。

是人在照片里，被擦掉了。

老式居民楼没有电梯，楼道灯坏了半截，声控灯亮一下灭一下。

许岚站在门口，钥匙插了三次才插进去。

她手还在抖。

门开后，一股冷清的灰尘味扑出来。

屋子很整洁。

干净得像很多年没人敢动。

客厅墙上挂着一张全家福。

许岚小时候坐在母亲腿上，笑得很小心。

母亲旁边空着一块。

那地方本该站着一个男人。

可现在只剩灰白的影。

脸没有。

衣领没有。

连手臂轮廓都像被橡皮擦烂。

白芷抬头看着那片空缺，指尖慢慢收紧。

林照夜没说话。

他见过类似的空白。

他父亲旧档案里，也有被抹掉的人。

陈二站在门边，看了照片很久。

久到许岚忍不住问：“你认识他吗？”

陈二抬手揉了揉眉心。

“有点印象。”

许岚眼睛一亮。

“真的？”

陈二停了一下。

“像茶杯边上留下的水痕。”

“看得见。”

“记不起谁喝过。”

许岚眼里的亮光慢慢暗下去。

她低头笑了一声。

笑得比哭难听。

“我也一样。”

“我小时候明明记得他戴眼镜。”

“记得他会修旧电脑。”

“记得他半夜敲键盘，怕吵醒我，就用两根手指打字。”

她抬起手，按住自己的太阳穴。

“可这些年，一年少一点。”

“先忘了他的声音。”

“再忘了他的脸。”

“后来连他喜欢吃什么都没了。”

她声音忽然发颤。

“现在我一想他，我自己的名字也开始少笔。”

白芷走过去，轻轻按住她的手腕。

“不要急着想。”

许岚看她。

白芷把笔记本摊开。

“说事实。”

“你确定的事实。”

许岚闭了闭眼。

“他叫许承砚。”

白芷写下。

许承砚。

笔尖落下时，纸页轻轻一震。

像有个被埋很久的人，在黑土

许岚呼吸一滞。

“他是异常管理局早期外聘工程师。”

白芷继续写。

“参与过城市异常数据建模。”

许岚看着那些字，眼眶一下红了。

“对。”

“他不是我妈说的普通程序员。”

“也不是意外死在外地。”

“他肯定查过什么。”

客厅角落的电话忽然响了。

老式座机。

铃声尖得刺耳。

许岚脸色一白。

这台座机很久没人用了。

林照夜伸手拦了一下。

陈二却点点头。

“接。”

许岚拿起听筒。

里面传来一个女人沙哑的声音。

“岚岚？”

许岚手指一僵。

“妈？”

电话那头沉默了几秒。

“你是不是回家了？”

许岚没说话。

许母声音忽然急了。

“别翻你爸的东西。”

“为什么？”

“别翻。”

“妈，他到底怎么没的？”

电话那边只剩急促呼吸。

很久之后，许母才低声说：“我不能说。”

许岚眼眶发红。

“你不是不能说。”

“你是不敢说。”

许母的声音一下哽住。

“我说一次，忘一点。”

“我说他名字，第二天就不记得他写字的样子。”

“我说他没死，家里照片就空一块。”

“岚岚，妈不是不想记。”

“妈是记不住了。”

许岚握着听筒，指节白得吓人。

白芷立刻在本子上写下。

许母记得许承砚。

电话里的哭声忽然停了一瞬。

像有什么被稳住。

许母低声说：“谁在写？”

白芷看向许岚。

许岚哽着说：“一个能帮我们记住的人。”

电话那头沉默很久。

许母轻轻说：“书柜底层。”

“他留了一台不能联网的旧电脑。”

“他说，如果哪天有人问起无归，就把电脑交给他们。”

听筒里传来杂音。

许母像是快要喘不过气。

“还有一句话。”

“他说……”

声音断断续续。

“公章不是人。”

电话啪地断了。

屋里瞬间安静。

许岚怔在原地。

林照夜已经走向书柜。

书柜底层堆着旧杂志、报纸和几个落灰纸箱。

陈二蹲下去，伸手在最里面摸了一下。

摸出一台很旧的笔记本电脑。

银灰色外壳。

边角磕裂。

屏幕合页缠着胶带。

许岚看见它，眼泪终于掉下来。

“是他的。”

“我记得。”

“他以前不让我碰，说里面有会咬人的东西。”

陈二把电脑放到桌上。

“挺会吓孩子。”

许岚抹了把眼泪。

“你还有心情开玩笑？”

陈二插上电源。

“哭归哭，开机要紧。”

电脑亮了。

风扇发出老旧的嗡鸣。

屏幕黑了几秒，跳出一行白字。

请输入核验口令。

许岚愣住。

“我不知道。”

白芷看着她。

“说你确定的事实。”

许岚喉咙发紧。

“许承砚。”

她输入父亲名字。

错误。

她咬牙，又输入XCY。

本章未完，点击下一页继续阅读。