第2章 规矩是人讲的，不是讲人的（2/2）

这一嗓子，把满田埂的日光都震得晃了三晃。

所有人，都静了，都惊了。

都知道我的嘴。

路边的芦花鸡扑棱棱飞起来，“咯咯”叫着蹿下了田埂。

二婶的脚步猛地顿住了。

那身碎花褂子被风吹得紧贴着腰身。她慢慢地、缓缓地转过头来，隔着三个田埂看着我。

那一瞬间，她眼里什么都装了。

我看着她装模作样地演，钟言怡语地舔。

然后她甩了甩头，把那身花褂子一拧，扭着腰走了。

我仰天长吼：“你个没有脑子的蠢东西！不愧是——砸——碎——”

我恨她。我恨他。

我恨天，恨地，恨尽这人间事。

“姐……姐！”

我耳朵一竖。

“姐！姐……呜呜……姐姐……”

那声音又来了，这次更清晰了一点。

“姐……姐……”

我听见弟弟在人群外面喊，哭声在大人的哄怨里挣脱了。

是一截一截的，终于挣脱了。

我的生命呛了水。

我弟弟早产，老人一句：“七活八不活。”

我和父亲日夜熬着，盼他活着。

盼他好好长大，在每一个黄昏。

人群被挤开了一道缝。先是一只脏兮兮的小手从人缝里伸出来，然后是半张侧脸。

“姐！”

他鼻涕泡吹了出来，在嘴唇上方“啪”地破了。

他顾不上擦，又喊：“姐……呜呜……姐姐……”

我跪着，我没哄他。

我额头上的一丝血顺着鼻梁往下淌，淌进嘴角的时候。

我永远记得田埂里朝我跑来的那个男人。

父亲来了。

匆匆跑来了。

他穿着那件我前天刚洗干净的黑褂子。前襟有一朵兰花，袖口绣着一棵绿竹。

他头发乱蓬蓬地竖着，被人群推着往前挤。

他看不太清，也听不见了。他脸上还挂着那种习惯性的、沉默的笑。

直到有人拽住他的袖子，把他搡到最前面。指着我，又指指地上的烂番茄。

然后张开嘴，极夸张地朝他做口型：“水生，你闺女，偷！”

那个笑，消失了。

他看着我，又看着地上的番茄，嘴唇动了又动。

他不停吞咽，换一次呼吸。

很沉，很重，像老黄牛犁地时的那种粗喘。

刺骨的羞耻与恐惧裹住我全身，我浑身发抖。

我心里只有一个念头：父亲已经够苦了，我怎么还在不要命的惹祸？

“我……孩……子……”父亲的声音从生命最深处呜咽着，挤出来，沙哑、干裂。

他很久没喝水了。

“什么孩子！”李大婶把另一个完好的番茄摘到他眼前。

“三个！你姑娘偷了三个！”

“边水生——”李大婶叉着腰，“你姑娘偷我家番茄！大家都看着呢！你说怎么办？”

父亲读懂了“三”的口型。

他点头。又点头。不停点头。

李大婶扭头看我：“你念书？”

“边与月，你念书，也不该是……总去偷别人东西吧？”

我拼命摇头：“我没有……”

“在家一天天给你娇宠溺惯，在外你就丢我丽妹子的脸！”说着，李大婶捏爆了手里那个番茄。

番茄汁一粒一粒，一滴一滴，淌下。

父亲听不清，他只是挡在我身前。

一截瘦瘦的背影，他对着对面所有人，深深弯下腰。

“对不起。”父亲说。

“爹！”我终于哭喊出来，“爹……对不起。”

我拼命拽紧父亲的腿。

我想要埋了我自己。

去见刘景麻。

要一个答案。