第10章 如果生命下了一场番茄雨，该如何去解？（2/2）

我手指蜷了一下。揉了揉太阳穴。

弟弟又问了一个我回答不出来的问题。

这个问题，四年前有个男孩就问过我。

那天傍晚，一树槐花香。我对他说：“明天黄昏，你还等我。”

我的名取自一个教书先生的字。

名以正体，字以表德。

可我的生命里下了一场番茄雨。

我该如何去解？

何以正解？

“姐，那你后来……见过那教书先生没有？”他问。

“听过。”我说。

“后来呢？”他问

“后来番茄雨来了。”

“什么雨？”他蹙眉疑问。

“挖洋芋。”我拄着锄头，没敢回他，“快点！麻溜挖洋芋！”

“哦。”他又瘪了嘴。

天黑了。

风又起了。

苞谷叶子“哗啦啦”地响，像母亲当年在晒谷场上搓苞谷的声音。

那个黄昏，是爱。

我回头看着弟弟的眼睛。

这个黄昏，也是爱。

弟弟刨到第二十九个洋芋时用力猛了，锄尖陷进去，洋芋破了一道口子。

“哎呀！”他猛地把锄头一丢，蹲下去把那颗洋芋捧起来，翻来覆去地看。

白生生的肉翻出来一道口子，汁水都渗出来了。

“姐！”他声音又急又恼，“这个坏了！泥都灌进去了！”

“哪儿坏了？”我拄着锄头，低头看他。

“你看这口子，这么大一条！”他举着洋芋怼到我眼前。

“破了就破了。”我磨着那道豁口，踢了踢他脚边的土坷垃，“吃不死人！又没烂到心里去。”

“走了，弟弟。”我顺手拍掉他头发上的土，黏糊糊的，“回家。”

他不肯动，还盯着那颗破口的洋芋，嘟囔着：“我怎么就那么不小心呢？明明前头那几个都好好的。”

“管它呢！”我一把掐住他后脑勺，虎口卡着那块突出的骨头。

“走了！你再磨蹭，等会儿蛇精来了把你叼走，叼到苞谷地深处去，叫你天天跟耗子抢食！”

我扛起锄头往前走，苦口婆心教导他：“我煮洋芋，从不削皮。不干不净，吃了没病。破了正好下锅！”

他“噗”地乐了，“哒哒哒”追上来。

竹篮在他臂弯里晃，左手护着篮口，怕磕了那个破皮的。

“弟，破了皮的反倒好，”我侧过脸看他一眼，“一煮就开口笑，糖分渗出来，软软糯糯最甜。”

“姐，”他喘着气跟在我右后方，脚下踩碎了好几片干叶子，“那破皮的——煮出来——真比好的甜？”

我回头瞅他一眼。一个憨包。

把伤痕煮进了骨头里，无滋无味。

“好与不好，吃下去都甜。”我大声应他。

山路拐了个弯，两边高高低低的苞谷叶子戳人得很，风一吹就“沙沙沙”地刮人皮肉。

弟弟“哎”了一声，弯下腰，扶着膝盖喘。

“你慢点，歇会儿再走。”我一屁股坐在路边石头上等他。

“姐，”他把脚伸到我面前，“你看。”

布鞋的边沿已经磨得起了毛，线头一根根支棱着，像小动物的毛炸开了。

我蹲下去，拇指按了按鞋头，硬实的——千层底还没透。

“姐，这鞋是爹年前就纳好的。”弟弟把鞋翻过来，露出底上密密麻麻的针脚。

“姐，你看这线，多密。”他大拇指在鞋面上来回蹭，“爹说：‘孩子的鞋底要厚，地里的石子硌脚。’”

“爹啥时候跟你说的？”我眯眼问他。

“就纳鞋那天。我在旁边学，爹一边穿针一边说——”

顿了顿，他抬起头，“爹说：‘你姐的鞋也快磨穿了，等我手不抖了再给她纳一双。’”

我喉咙里堵了一下，别过脸去。山风从垭口灌过来，灌得我眼眶发酸。

“走了。”我站起来，把锄头换到另一个肩膀上。

“爹手抖，纳不了了。”我说。

“那——我学。”

“你说啥？”我震惊一瞬。

“姐，我学纳鞋底。”他站起来，拍了拍屁股上的土，脚在鞋里动了动。

“我手不抖。”弟弟说。

“憨包！”我哭红了眼。

“没有人的手不抖。”