第14章 那晚，我看见了疯子（2/2）

他直起腰的时候，看了我一眼。那一眼里有太多东西，沉得我别开了目光。

我坐在凳子上，盯着灶膛里那堆灰。灰白的、脆弱的、毫无生机的。

像下了一场永远不会融化的雪，落在我心上。

可是灰底下，一拨开，竟还有一点红。透透的，亮亮的。

像我不肯闭上的眼睛，在黑暗里猩红的睁着。

我生下来就注定了要过舔血的人生。

如果刘景麻没走的话，我不会活得这般煎熬。

我端起那只豁口碗，就着那一点炭火的光，看碗底。

碗底残留着稀饭的痕迹，被我刮得一圈一圈的，像生命的年轮。

每一天我都要多吃饭。

然后我会拼命长大。

然后我会活下去。

活到把那些恶人一个一个砸碎。

煤油灯的火苗忽然晃了一下。

我抬起头。灯芯尖上，一朵小小的黑花正慢慢烧出来。

黑色的，蜷曲的，像人用手指头在火焰里捏出来的一朵骨灰花。

花心里有细小的火星子，“噼啪”一响，炸开一粒，又缩回去，再炸一粒。

“爹！灯该剪芯了！”我大喊一声。

刘景麻教会我剪灯芯，可我不想一个人动手。

父亲站起来，捏着剪刀走过去。他凑近灯罩，眯着眼，小心地剪掉那朵黑花。

“噼啪”声更响了，火星子溅出来几粒，落到桌面上，烫出几个小黑点，灭了。

“幺儿，好了。”父亲把剪刀放回去，拍拍手。

灯焰重新稳住了，亮堂堂的。

但我的碗底那些圈圈，被光一晃，变了样。它们像活过来了，一圈一圈地转动，把我往底下拽。

我赶紧把碗一翻，“哐当”一声扣在桌上。

弟弟“唔”了一声，眉毛皱起来，小拳头在枕头上攥了攥，又松开了。

他没醒。他什么都不知道。

可我醒了。我清醒得要命。

我看着那灯是越来越亮了。那个亮法很奇怪，一把一把地往我眼睛里撒，撒得我眼眶发酸。

我坐在那儿，觉得胸口那口气越来越短。吸进去的光越多，吐出来的气就越少。

父亲回过头，目光从我的脸落到那只扣着的碗上，又落回我的脸。

他走过来，把他和弟弟的两个碗摞在一起，端去灶台。

经过我身边时，他停了。

他的手在我后脑勺落了一下，很沉，很慢。他把半辈子力气都压上来了。

“慢慢吃。”他说。

“嗯。”我应了一声，假装扒一大口饭，又把脸深深埋进碗里。

我怕父亲一看见我的眼睛，就知道我心里那团火。那团被灰盖着、却怎么都灭不掉的、猩红又发黑的火。

到底烧成了什么模样。

父亲的手从我后脑勺离开了。

他走回灶台，把碗放进水盆。水声“哗啦”一响，然后是碗碰碗的脆响。

我听见自己的呼吸终于跟着那水声，一起涌了出来。

多年以后，父亲拍我脑袋那一下，我秤出来了。

是一辈子的重量。

是二十六年来他弯下的腰、缩起的肩、沉默的嘴。

是他从江口回来以后，蹲在门槛上抽旱烟时把烟袋锅子磕碎了的沉默。

是每一次二婶从门口经过时，他把门板多掩了一寸的手。

我忽然抬头。

“爹！”

“爹！”

“1992年7月的夏天——”

“哐当！”

一个搪瓷缸落在地上。