第28章 她说别叫谢谢，叫我的名字（1/2）

父亲转过头，看着灶台上那只粗瓷碗。碗沿上那个缺口被炭火照得发亮。

“他说：‘水生哥啊，盐巴这东西，看着白花花的。可你往嘴里一放，它就往你骨头缝里钻。咸到最里头了，反而回甘。就跟这世道一样。’”

母亲的手指忽然松了。围裙从她指缝里滑出去，垂在腿边。

“世道苦到底了，”她轻声说，像是在自言自语，“也该甜了。”

那时候，我不懂这句话。

后来，我走进了世道。

父亲没接话。他只是把目光从碗沿上收回来，重新落回母亲脸上。

“丽丽，”父亲的声音低低地传过来，“你那时候还说了一句话。”

“什么话？”她问。眼睛一圈一圈地往外晕红。

“你说——”

他停了停。嘴角那个笑又浮上来了，这回是甜的。

“你说：‘下次别叫谢谢了！叫我的名字。’”

“你又说：‘水生，我叫丽丽。’”

母亲没吭声。灶膛里那堆炭火发出细细的“噼啪”声，一下，两下，三下。

她的肩膀微微耸着，两只手垂在身侧，五指微微张开又并拢。

影子在墙上晃了晃。

可那团影子里头，有什么东西轻轻地动了一下。再然后，有“啵”的一声响。

有人踮起脚尖，在另一个人嘴唇上啄了一口。

“丽丽，”父亲的声音忽然变得有点哑，哑里头裹着笑，“你哭了。”

“我没有。”母亲别过脸去。

可她转得太快了，一滴水珠从她脸颊上甩出去。飞了一小段弧线，“嗒”地落我脸上。

我伸手捏起来，化了。

“嘿嘿——嘿嘿——”我正儿八经地笑了。

“丽丽，你有。”父亲伸出手，那只大手穿过两颗心脏的距离，食指和中指并拢。轻轻地碰了碰她耳后那根红头绳。

现在那根辫子已经不在了。

她剪了短发好多年。

“你走到我面前的时候，哭得更厉害了。”父亲说。摸着她的发丝。

“你说：‘边水生，你这个傻子。’然后你眼泪‘啪嗒啪嗒’地掉进碗里。”

“边水生，你就是傻！”母亲猛地转回头，那双眼睛里头有火在烧。

她瞪着父亲：“鞋都走没了！你不知道歇一歇？整整六十七天，你就不知道找户人家借双鞋？你就不知道——”

她说不下去了。嘴唇瘪进去，憋着委屈和怒气，裹得紧紧的。

“你就不知道托人带个信？”她问。

她抬起手背，狠狠地在眼睛上蹭了一把，蹭得眼眶更红了。

“你哪怕托个路过的货郎捎句话也行啊！你哪怕在哪个镇子上打个电话——”

“托了。”父亲笑了一下，眼角的亮光终于凝成一滴，顺着皱纹的沟壑滑下来，他没去擦。

“我托了镇上卖豆腐的老周。我让他捎句话，就说：‘边水生回来了，钱还没送到，人先回来了。’”

“然后呢？”母亲的声音忽然轻了。她的手停在了半空，悬在两颗心之间。

“然后老周回来了。他推着那辆独轮车，车上的豆腐用湿布盖着，白花花的。他站在我面前说——”

父亲停了一下。右手抬起来，食指和中指并拢，在虚空中点了点。

“他说：‘丽丽他爹给丽丽订了亲。对方米面粮油，布柜糖酒，都准备齐全了，下个月底就要过门了。’”

灶膛里一根炭火“啪”地爆了一下，迸出一小粒火星。红了一瞬就黑了。

“啊！真的？”我张大了嘴。

母亲嘴唇抖着，抖了三四下，最后咬住了自己的下嘴唇。就是今夜被咬了四次的那个位置，印子又浮上来了。

“你——”她的声音挤出来，细细的，颤颤的，“你信了？”

父亲低头看着自己的脚，看着地。

又抬头看看房梁，看着天。

“我信。”他说。声音很低很低，“我坐在老周的豆腐摊子旁边，坐了一整夜。第二天早上起来，把剩下的盐全背了，换了一双新草鞋。”

本章未完，点击下一页继续阅读。