第71章 边水生，水一样软，生一样韧（1/2）

我蹲下去，把脸埋进膝盖。弟弟把布包塞进我怀里，粽叶的边角戳着我的下巴，那颗歪扭的绿色蒂头顶着我的锁骨，硬的，凉的。

父亲站起来，拖着那条左腿，一步一挪地走到我面前。他蹲下来，粗糙的手掌覆在我头顶，不轻不重地按了两下。然后他从裤兜里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进我嘴里。

糖是桔子味的，甜得发苦。

我抬起头看他。

他笑着，眼角褶子堆在一起，嘴角咧着。我喜欢看父亲笑。

边水生，我父亲的名字。水一样软，生一样韧。

像一条河，被人踩了、被石头砸了、被太阳晒干了，可下一场雨，它还在那儿淌。

弟弟趴在我背上，把布包搭在我肩膀上。“姐，”他贴着我的耳朵，热气喷在我耳廓上，“刚才那两个坏蛋跑掉的时候，我看见了。”

“看见什么？”

“灰背心的裤裆湿了一块。”

我没忍住，“噗”地笑出来，糖在嘴里滚了个个儿。

父亲看着我和弟弟笑，他也笑了。他不懂我们在笑什么，可那没关系。他指了指自己耳朵，又指了指天，然后比了个圆圈，又比了个吃饭的动作。

我站起来，拍了拍膝盖上的灰。地上的两块砖头还在那儿躺着，裂的那块旁边爬过一只蚂蚁，绕着裂缝走了半圈，又拐弯走了。

我把它捡起来，搁在墙根底下，码整齐。

然后我转身，朝父亲和弟弟走过去。

起风了，街边的树叶哗啦啦响，卷着白天积下来的尘土味儿、炸油条的锅气、还有修鞋摊上那股混着胶水和旧皮革的、说不上好闻但叫人安心的味道，一块儿飘上天。

我走回修鞋摊，暮色彻底合拢了，昏黄的，暖的。父亲马扎旁边那盏煤油灯先点上了，火苗缩在玻璃罩子里，一跳一跳的。

“喂，边水生！”一声粗嗓门从街对面劈过来。

一个中年男人，夹着件灰扑扑的褂子。手里拎着一双鞋，大步跨过马路牙子，鞋底拍得地面“啪嗒啪嗒”响。

他走到摊前，也不弯腰，直接拿鞋尖点了点父亲的摊子，那鞋头咧着一张黑乎乎的嘴，里面的棉衬都沤成了烂泥色。

“你给看看能不能修，不能修就扔了，省得占地方。”男人皱着眉，嘴里还叼着半根没点的烟，拿牙齿碾着烟屁股。

父亲正捏着锉刀，弓着背修一只女鞋的后跟，锉刀贴着皮面，“唰——唰——”，细碎的皮屑像雪花一样落在他黑黢黢的围裙上。摊子上被人拿鞋尖一戳，他慢慢抬起头。

他先看那人手里的鞋。目光从咧开的鞋头开始，沿着鞋面那道裂口爬上去，又滑到磨偏了的鞋跟，仔仔细细走了一遍。

然后他抬起眼，看着对方的脸，嘴唇弯起来，弯成一道很缓、很柔和的弧线。

他点头，再点头，笑得和煦。

那男人不耐烦了，眉头拧成一个疙瘩：“哎我说，你能修吗？别光笑啊！我这赶时间呢。”

本章未完，点击下一页继续阅读。