第83章 雪夜，我把父亲“叫”回了家（2/2）

弟弟又蹭过来，靠在我肩膀上，小脸埋在我脖颈窝里，他的呼吸一抽一抽的，热气喷在我锁骨上，湿漉漉的，一会儿热一会儿凉。他哭累了，眼皮半垂着。

雪还在落。

“砰——砰——砰——”

雪从棚子的豁口飘进来，落在我的眉梢上、落在弟弟的头发上、落在我脚边那双新鞋的鞋面上，已经积了一层薄薄的白。

那白，轻得像父亲最后那口气。凉凉的，可又烫得我眼眶发酸。

“姐，”弟弟的闷声从我肩膀上传来，“爹真的回来了吗？”

我看着漫天的大雪。黑漆漆的夜里什么也看不见，除了白还是白，白得让人心慌。

可我能听见那“啪嗒啪嗒”的声音，一声一声的，不紧不慢的，在棚顶上走着，绕着圈，像父亲收了工回来在廊下跺鞋底的雪。

“回来了。”我说。

“那他还走吗？”

我顿了一下。把怀里的锤子攥紧了些。锤头的铁面贴着我手背，凉意透进来。

“不走了。”我说，声音轻轻的，可我自己也不知道信不信，“这回不走了。就搁这儿听着呢。”

弟弟没再说话。他的呼吸慢慢匀了，肩膀不再抽了，整个小身子软塌塌地靠着我，重量全压在我胳膊上，像一袋子灌了沙的布娃娃。雪落在油布上，还在“砰砰砰”地响。

我想起母亲走的那天，父亲也是这样站在门槛上，把锤子举起来在门槛的青砖上敲，锤子落下来的时候，他的手腕在抖。

他对着漫天的大雨敲。

对着满场坝哭嚎的人敲。

对着躺在堂屋里的母亲敲。

三下。

他说：“听见了。回来吧。”

那年他二十三岁。

现在轮到我了。

雪还在下。棚顶还在“砰砰”响。弟弟蹲在门槛里头，仰着小脸看我，嘴角的血丝已经干了，结了薄薄一层暗红的痂。

他的眼睛又肿了，可他没哭，就那么安静地、老老实实地看着我，像小时候趴在父亲腿上看他钉鞋掌那样，又乖又信。

我举起锤子。

第一下。砸在门槛的青砖上。

“啪——”一道脆响，炸开来，弹过场坝、弹过油布棚、弹过漫天的大雪。

弟弟猛地捂住了嘴。喉咙里发出一声闷闷的呜咽，闷在掌心里，变成“呜呜”的低音。他的肩膀一耸，眼泪又下来了，无声地，顺着脸颊淌到手指缝里。