第85章 我问出三岁孩子心里头最要紧的事（1/2）

我用我的天真，问出三岁孩子心里头最要紧的事。

“妈妈明天我醒了，她就会坐在我床边，摸着我的脸，对不对？”

我很天真，拽着父亲袖口摇了摇：“她每天早上都起来坐在我床边，用手指头刮我鼻梁，说‘幺儿，天光喽，起来吃蛋羹喽’。她明天还刮不刮？”

“妈妈把鸡蛋打在碗里，拿筷子搅得‘哒哒哒’响，然后坐在灶前头，拿勺子撇浮沫……她说撇干净了蒸出来才滑溜。她明天还撇不撇？”

我把脑袋往他膝盖上靠，额头抵着他湿漉漉的裤腿，那布料冰凉地贴着我脑门儿。

“妈妈上回说，等我过四岁生日，蒸四个蛋，四个给我，半勺给弟弟。她说弟弟小，只能吃半勺。爹，那明天……明天算不算我四岁？”

“明天的明天还是明天，对不对？”

我等着他开口。等了很久。

父亲浑身开始哆嗦。从肩膀到手腕，从手腕到指尖，那哆嗦漫过全身，连他怀里的弟弟都被颠得一抽一抽。

我看见他眼里头，一颗，两颗，三颗，滚烫的、大颗大颗的眼泪，从眼眶里鼓出来，颤巍巍地挂在下睫毛上，“啪嗒，啪嗒”，砸在我仰起的脸上。

我愣愣地抬手摸了摸自己的脸。手指头湿了。我送到嘴边舔了一下。这滋味，跟母亲蒸蛋羹时撒的盐不一样，那盐是白花花地落下去，融化在蛋液里，尝不出来。可这滋味，是从骨头缝里渗出来的，烫嘴。

这滋味，是咸的。

比雨水的寡淡要咸得多。

比米糊的甜要苦得多。

“爹，你眼睛里下雨了。”我说。

我慢慢把手抽回来，把手背贴到脸上蹭了蹭。然后我又把手伸出去，掌心向上，摊开在他面前。

“爹，”我说，“你手冷。我给你捂捂。”

他没有把手给我。他猛地弯下腰，额头抵着我小小的、跟他膝盖高的肩膀，整个人缩成一团。

我感觉到他后背在剧烈地起伏，每一块骨头都在衣服底下耸动。我听见他的呼吸从我肩头传过来，粗的，短的，带着碎掉的声响。

“爹……”我喊了一声。

我窝进他怀里，脸贴着他湿透的胸口，忽然想起上个月的事。

“爹，”我小声说，“上个月窗外飘着花。白白的一团一团的，飞到天上去了。妈妈说，是柳絮来接她了，所以飞得可好看了。”

“妈妈……她是不是……跟着柳絮……飞走了。”我拿手指戳了戳他的下巴，那上面滑滑的，淌着水。

本章未完，点击下一页继续阅读。