第445章 老病历（1/2）

二月十六，上午九点。

从临江回白河，照旧过一渡。江上没有雾，船开得快，二十分钟就到了对岸。陈九在渡口等着，手里拎着一袋烧饼。

“那扇门还关着。”他说，“昨儿夜里进过一个人，待了一刻钟，走了。”

“什么样的人？”

“看不出。”陈九说，“围脖捂着，帽子压着。”

“这几天白河有事没有？”

“有。”陈九说，“姓赵的初十那天到储蓄所门口转了两回，没进去。老周初八以后没出过门，棋摊上见不着人。”

“盯着。”

“盯着呢。”陈九说，“还有一条——前天储蓄所柜台换了个新来的，原来那个不见了。”

“调走了？”

“说是请假。一请半个月。”

徐东没说话，把烧饼接过来咬了一口。

白河县医院在城北，三层的老楼，外墙刷过两回，红漆的十字褪得发白。门诊楼后头一排平房，是病案室。

管病案的是个五十来岁的女人，姓丁，在这儿干了二十多年。

“十二年前的病案还在吗？”

“在。”她说，“院里要求存三十年。年份早的都捆在后头库房。”

库房一股纸味，混着樟脑丸的气味。铁架子上码着一捆一捆的牛皮纸袋，麻绳扎着，袋口贴着年份，字是毛笔写的。

丁管理员搬出三个纸箱，一本一本地翻，翻了二十来分钟。

“这些病案谁来看过？”

“没人看。”丁管理员说，“除了医保、法院来调，一年也没两三个人。”

“三年前，有人来调过福寿居老人的病案吗？”

她想了想，摇头。

“没有。有人来，我得登记，本子就在桌上。”

“王工。”她说，“就一份。”

她把那份递过来。纸袋发脆，边角起毛，袋口用白线缝过。徐东解开线，抽出里头七八页纸。

第一页是入院记录，钢笔字，写得规矩：

姓名王工。性别男。年龄六十一。籍贯江北白河县柳湾。

主诉：乏力、气短三月。

“家属”那一栏，签的是两个字：王工。关系：本人。

“又是本人。”武岩说。

“不合规。”丁管理员说，“入院得有家属签。可那年月，有人肯签字就成。”

往后翻，是化验单、输血记录、用药单。最后一页是转院记录：转临江，理由一栏写着“家属要求”，护送人一栏空着。

输血记录写得密：第一回两个单位，第二回三个，往后每回不一样，有时四个，有时五个。最后一次记录，落款是十二年前三月二十。

用药单上几十味药名，字很小。后头另有一张手写的条子，是给家属的嘱咐：忌凉、忌累、每月复查。

“这条子谁写的？”

“鲁大夫。”丁管理员说，“他的字好认，写‘血’字总少一点。”

“十二年前三月。”徐东说，“福寿居也是三月开的。”

徐东把七八页纸从头到尾翻了一遍。最前头那一页的背面，有一行铅笔字，笔道很淡：三月二十，转。

他把病历夹在胳膊底下，问丁管理员：“当年治病的大夫还在吗？”

“鲁大夫。”她说，“退休了，回聘在门诊，一天看半天。”

门诊二楼，内科第二诊室。门牌上的字掉了漆，窗台上搁着一只搪瓷缸，缸底沉着茶叶。墙上贴着一张人体穴位图，一角用胶布粘着。屋里坐着一个七十来岁的老头，白大褂洗得发灰，胸口别着牌子：鲁明山。

“十二年前那个王工，您记得吗？”

鲁大夫把手里的笔放下，抬眼看徐东。

本章未完，点击下一页继续阅读。