第25章 雨夜来的车（2/2）

一辆车从巷口倒进来，黑的，没开车灯。车停稳，引擎没熄。允儿走到车边，手搭在车门上，又回头看了一眼——这一眼，看的不是我这边，是铺子。然后她拉开车门，坐进去。车门合上，很轻。

我蹲在屋檐底下，烟烧到指根，烫了手才扔。我始终没有喊她。

我以为她只是去别处做工。她说过铺子做不下去，说过要去投奔谁，说过很多回。我信了。

后来她发过消息来，说铺子今天最后一天，叫我去，有话跟我说。那条消息，我躺了二十一天，一次没点开。从前我总以为，躲的是那条消息。今天站在这排屋檐底下，我才明白——消息只是尾巴。真正没接住的，是那半个钟。喉咙里那句话堵着，我到底没喊出来。

那才是躲。

天黑前我回到九龙春。前厅亮着灯，娜姐在柜台后头对账，听见门响，抬头看了我一眼，又低下头去，笔尖落回纸上。我走过她跟前，她没问，我也没说。

老萧在后厨门口拦我，往我手里塞了碗汤，热的。他说，药买回来了？我说，买回来了。他看着我，没揭穿。汤是例汤，我喝了一口，咸的，烫得舌尖疼。

孟爷在里头等着。后厨小桌上摆着两碗饭，两双筷，一碟豉油鸡。他坐在桌边，面前那碗饭没动，米粒还是白的。看见我进来，他说，坐。

我坐下。

「听说你去油麻地了。」

我夹菜的筷子顿住。这句话没有问号。我抬起头，他夹了一筷子菜放进自己碗里，慢悠悠地嚼。脸色比昨天差，眼窝陷下去，咳嗽堵在喉咙口，他压着，没咳出来。

「油麻地有熟人？」他问。

「以前修车行的师傅，搬过去了。」

「哦。」他应了一声，看不出信，也看不出不信。饭在他筷子底下被扒开，一粒一粒送进嘴里。后厨安静得很，只有老萧搅汤的声音，一下，一下。

「早年间，油麻地有家糖水铺。」他忽然说，「铺子不大，老板娘做姜撞奶做得好。那姜撞奶，牛奶是九龙春后厨供的货。」

我握着筷子的手不动了。

「供了三年。」他说，「那笔供货款，十五年前才结清。」

「谁供的？」我听见自己问。

「老萧那口灶。」他抬了抬下巴，「你问他。」

老萧背对着我们，搅汤的手停了一瞬，又接着搅。汤勺碰着锅沿，叮的一声。

孟爷把饭扒完，放下碗，拿帕子擦了擦嘴。帕子一角洇着一点暗红，他卷起来收进口袋，像什么都没发生。

「油麻地那边，」他说，「往后少去。」

我没答。他也没等答案。他起身，咳嗽压不住，咳了两声，扶着桌沿缓了缓，上楼去了。

我坐在桌边，面前那碗饭凉了。关守义追了十五年。账本上那页「送」字，是十五年前的账。糖水铺的姜撞奶，十五年前是九龙春后厨供的货。三个十五，在脑子里叠成一个。

可允儿走，才多久。

这屋里每一笔十五年的账，都早在她上车之前就挂上了——挂在我认识她之前，挂在这间铺子换主之前。账本页边那个「允」字，我是入行以后才看见的。可它早就写在那里，写在一页十五年前的账上，等着一个入行的人去翻。

那页账，不是她欠下的。可页边那个「允」字，我认得——是她的名。

我端起那碗凉饭，一口一口吃完。老萧站在灶台边看我，看了很久，说：例汤凉了还能热，话凉了，就热不回来了。

我放下空碗。雨落在后巷的水泥地上，声音细密。巷口没有车，没有没熄的引擎。

她走的那晚，车停了半个钟。我蹲在屋檐底下，烟烧到指根，一地的灰。

那半个钟里，我没问。往后，也问不出口了。