第40章 难答（2/2）

傍晚，小马站在账房门口。他走路一向没声，我不知道他站了多久。他看了我半天，久到我把手里的数对完，才开口：孟爷要是真不行了，第一个找你的，不是坤哥。

我等他往下说。

他说：是条子。坤哥要账，要的是数。条子要账，要的是手。

最里格的算盘声停了一瞬。娜美没抬头：他说得对。

小马看了她一眼，就一眼，转身走了。那一眼里什么都没有，又好像什么都说了。我想起雨夜那天，他攥住她手腕的力气。这楼里的事，什么味都混在一起，尝不出哪一口是苦的。

夜里落了一场雨，来得急，走得也急，把白天的热气浇下一层。我坐在账房对账，台灯拢出一个圈，圈外是黑的。铜镇还压在纸角上，二十年没挪过地方。今晚我看着它，忽然想：二十年后，压着这沓纸的，会是谁的手。誊本压在软皮本底下，我抽出来，指腹摸过书脊——那根头发还在，夹在送页，没动过。五月廿之后，没人再翻过它。可我知道，翻过它的人，早晚还要来。

我翻开软皮本，看见我描下的那几笔——永利那张单子上涂掉的抵押物，笔尖压出的凹陷，我照描下来，三笔，横竖撇，凑在一起像春，又差一点。这笔数背后站着谁，我还没查到底。可我已经在往账本里添名字了：声仔的，娜美的，允儿的，我自己的。孟老大问我接不接，我没答。允儿走前跟我说过一句话，那句话我也没接住。我欠着两句话，一句欠了五年，一句欠了十来天。

可那晚我一边想，一边手没停。收的收，缓的缓，瞒的瞒。后来我才知道，我嘴上什么都没答应，手上却一件都没落下。难答，是因为我早就开始答了，只是自己不敢认。

后半夜，墙响了。

三下，隔得均匀，一下是一下，敲在木墙上，像有人用指节叩门板，不急，也不容你不应。我放下笔，锁好抽屉，把钥匙揣进怀里，沿走廊走到孟老大的房门口。门虚掩着，药味从门缝漫出来，浓，苦，混着那股散不掉的油烟气。

孟老大靠在床头，瘦了一大圈，颧骨撑起一层皮，眼睛却还亮，灯底下看人，还是那双看了二十年账的眼睛。床头柜上搁着药碗，碗边放着叠好的帕子，帕角有一小块洇开的深色。他没藏，也没收。墙角搁着那只铁匣，锁着——旧账本、那截红绳，都在里头。今晚他碰都没碰那匣子。他碰的是信。

他把一个信封推过来，指腹在封面上按了按：庙街夜档的旧数。六月十五前，你把它平了。

我伸手去接。信封很薄，三两张纸的分量。

他看着我：你要是觉得不对，就当没听过这句话。

我没有放手。

走到门口，他的声音从背后传来，哑的：六月十五，我尽量起来。起不来，你就当替我走一趟。

我说：好。

他说：去吧。账房的灯，别灭。

我拿着信封回到房里，坐在床沿，没开灯。窗外的雨又落下来，敲在玻璃上，一下，一下，和方才那三下敲墙一个拍子。

账房的规矩，手要稳。

那晚我握着信封，手是稳的。可我第一次觉得，稳着的这双手底下，是空的。