第63章 代存一件（2/2）

落款是孟爷的笔迹，旁边一个勾，勾得很轻，随手划的。。一行字，留了一扇门缝，门缝后面什么也没说。

凭条取回。条在恒昌手里。东西在九龙春。

我把那行字和封皮夹层那道空槽放在一起，看了很久。槽宽过残页两指，切口接得上，孟爷五月亲手重裱的封皮。折痕尽头那粒干姜屑。

恒昌托给九龙春的「一件」，在封皮底下躺了十五年。五月，孟爷把它取出来，手上有姜。大南街的姜。

那件东西现在在哪，账上没写。孟爷也没说。

我合上账本，锁回铁匣，铜钥匙挂回脖子上。那点月供是幌子。罗永昌嘴里的「那件东西」，才是他的数。他知道恒昌托了东西在九龙春，托了十五年——可他不知道那东西藏在哪儿。他以为我不知道。我知道一半：它藏过的地方，我摸到了。另一半，它现在在哪，孟爷没留下字，账上也没写。

他问的是东西。可东西，我也不在手里。

我拉开抽屉拿记账纸，要把那行字誊进第二本账。

抽屉里已经有一张纸了。

九龙春的记账纸，米黄色，横格，跟抽屉里那叠一模一样。它压在那叠纸最上面，露出一行钢笔字，墨是新的，起笔轻，收笔稳，每一笔都落在格线上——记账的人的手。陌生的字。

我把它抽出来，举到灯下。

「那页账，你算清了吗？」

那页账。孟爷让我算到清的那页。允儿等了十几年等它清的那页。我在边角描了名字、还没算清的那页。

字是陌生的。不是孟爷的笔，不是允儿的笔。他们的字我认得，认得自己的手纹一样。

我站在账房中央，把抽屉里那叠记账纸一张一张数了一遍——一张不多，一张不少。这一张，不在数里。

锁上没有划痕。铜钥匙在我脖子上，另一把在老萧手里。

我走到后厨。老萧蹲在灶台边拨火。我问：「萧叔，今天进过账房没有？」

他没抬头，往灶里添了根柴：「我进你那间房做什么。油盐又不在账房。」

「真没进过？」

他这才抬头看我，看了一会儿，又把目光落回火上：「你这孩子，柜子锁没锁，自己心里没数？」

有数。我出去会罗永昌之前，锁了门，钥匙挂回脖子上。锁没划痕，也没撬过的印子。

那钥匙呢？钥匙有几把？

孟爷给出去过一把。永利评估那回，钥匙副本是他亲手授的。收回来没有，账上没记。

我站在账房门口，后脖颈凉了一下，慢慢转头，看那扇窗。窗对着后巷，窗台上蒙着一层灰，灰上有一道新的印子——有人在这窗边站过，指头在窗台上按了一下，又走了。

我拉开窗。后巷空着，水泥地上一个水印，干了七成，圆圆一圈。空气里一股潮味——湿烟味。雨没下。

我回到账房，把那张纸折好，收进软皮本。纸上那行字我看了第三遍。

写字的人认得那页账，也认得我。他问「算清了吗」，问的是账，还是人？允儿说过，等账清了才回来。账还没清。替她问的，还是替自己问的——我不知道。

窗台上那道印子，指头很细。