第64章 反着的字（2/2）

奶。姜撞奶的奶。

糖水铺的菜单，一行一行：姜撞奶，芝麻糊，红豆沙，杏仁茶。

我开了铁匣，把封皮夹层里那张旧菜单取出来，和字条的纸背并排，对着灯比。菜单是毛笔字，横着写，字大。字条纸背那道反印，笔画的走向、字与字的间距，跟菜单上一行对得上。对得死死的。

可这张菜单在我手里。它从孟爷的封皮夹层里出来，一直待在铁匣里，从没离开过。我摸过它无数次，边角卷的弧度都记得。

反印，不是它压的。

那就只剩一张了。糖水铺那对菜单，孟爷的账本夹层里藏了一张，大南街那间屋里，信底下压着另一张。我亲眼见过，亲手摸过，把它折好放回原处，只拿走了珠子。

写字的人手里，有过那张菜单。

他把纸垫在菜单上写。笔尖压下去，纸薄，菜单上的油墨隔着纸背透上来，留下一道反印。他把字条留在我抽屉里，把菜单——带走了，还是放回去了？我不知道。

我只知道，写字的人，进过那间屋。在我之后。

老萧说过：大南街的钥匙，再开一次。

我去了。

天擦黑，深水埗的街灯刚亮，一盏一盏，昏黄昏黄。二十七号那栋旧唐楼还是老样子，外墙的漆剥得一块一块，楼道黑着，灯还是坏的。我的脚步声一格一格往上掉，掉到三楼，停住。

钥匙插进锁眼，拧开。门推开，一股潮气，混着那股很旧的甜味——糖水晾干在什么地方的甜。屋里和上次一样：床，叠好的被，枕头中央凹下去一块；灶台上那口小锅，玻璃罐里半罐老姜干；墙上的线，从低到高，量到肩膀就停了。

我站在门口，等眼睛适应，才迈进去，走到床头，拉开抽屉。

信都在。一摞，码得整整齐齐。

我伸手，指尖停在最上面那封上，没碰。

不对。

那天我拉开这个抽屉，最上面那封，是「阿允，那天的话，你当我没说过」。信纸旧，角卷着。我记得清楚——我把它拿出来，拆开，又放回去，放回去的时候角还是卷的，压不平。

现在压在最上面的，是另一封。是这一摞里最新的一封，信封还是白的，日期在阿允走后半年——她妈妈写的最后一封，原先压在抽屉最底下。它现在在最上面，压得很平，四角都齐，像被人抽出来看过，又码回去，码得比原来还齐。

一张不少，一张不多。有人翻过，又放回原位。放得太齐了。

齐得不像这间屋。

我伸手摸信底下。那块地方空了——菜单不在了。压痕还在，纸没了。

我站在抽屉前，后背一层汗，凉凉的。

写字的人来过这里。在我之后。他翻过这些信——找什么？找字？找阿允留下的字？没找到，或者找到了，他把信放回原位，拿走了菜单，走出这间屋，在某个地方，把我的记账纸垫在那张菜单上，写下那句话，又把它放进我锁着的抽屉里。

他进得了这间屋。他进得了那间账房。

他认得那页账。他认得「算到清」。他认得我。

我站在墙边，看那排成长刻度。最上面那道线，画歪了，又描了一道。允儿三岁那道线旁边，铅笔字还清楚。我想：那人站在这屋里的时候，看过这些线吗？他站在哪个位置看的？也站在我现在站的地方？

我不知道他是谁。不知道他替谁问的。

那张字条，垫着大南街的菜单写成的字条，问的是那页账，问的是我。他知道我会来。他知道我看得懂。

我锁了门，下楼梯。出了楼道，天全黑了。我站在二十七号门口，抬头看三楼的窗。窗帘拉着，像从来没有人住过。荣记的卷闸门拉了一半，老板娘不在门口。

雨没下。空气里一股很淡的潮味，混着烟。湿烟味。

写字的人，替谁问的。