第66章 两辆车（1/2）

那辆车在巷口停到后半夜，引擎就没熄过。

我在账房窗边站了半宿。灯捻到最小，黄黄的一圈，罩着摊开的软皮本。本子上两行车牌，一行六月十六，一行今晚，都是我夜里从车尾抄下来的。窗外那阵引擎声细细的，匀匀的，隔着一条街，一声一声，像在替我数钟点。O记那辆还在街对面，车窗摇下半寸，烟头的红点明灭一下，又明灭一下——它盯的是这间店，我认得它的盯法。

后半夜，引擎声变了。

怠速往上提了一提，又稳住了。车灯没亮，车头先缓缓从墙边挪出来——它要走。我合上软皮本，吹了灯，摸黑下楼。前厅的门上了三道闩，我不走前门，从后门出去，穿后巷，绕到横街，拦了一部的士。

司机从后视镜里看我一眼，眼珠在暗处转了一圈：「三点钟，跟车？」

「嗯。跟住前面那部，别贴太近。」

「跟到边度？」

「到地方我叫你停。」

「几钱？」

「一百。」

他没再问，把烟屁股掐灭，松了手刹：「坐稳。」

夜的深水埗，街灯一盏一盏吊着，把空街照得发白。前面那部车开得不快不慢，过了两个街口，打左灯，拐进大南街，靠边停了。引擎没熄，车灯没灭。我在前面路口让司机靠边，付了钱，下车。

司机收钱时又多看了我一眼：「后生仔，半夜跟人车，当心啲。」

「知了。」

他没走，车停在原地，像是想看看我往哪去。我没回头，贴着骑楼根的阴影往里走。

那部车停在大南街路旁，离二十七号还隔四五家门面。车门开了，下来一个人。没锁门，车门一带，人往二十七号楼梯口走。深色短袖，深色裤子，运动鞋，没背包。一只手垂着，另一只手抬起来，在楼梯口那道暗里一晃——指间一点黄，折了街灯的光。钥匙。黄铜的。

他在楼梯口停了一下，像是让眼睛适应暗，然后进去了。楼道里没有声音，灯坏了许多年，我认得那条黑。过了一小会儿，三楼那扇窗，窗帘缝里透出一点光，亮了一亮，又灭了——他没开灯，只开了一下手电，照的是靠窗的位置。然后就没有光了。

我站在骑楼阴影里，数着钟点。那点光灭了之后，三楼一直是黑的。过了大约一支烟抽完的工夫，楼梯口那道暗里又走出一个人。还是他。

他出来的时候，走得还是那样：不快不慢，落地很轻，一眼都没往街两边看。路灯底下，我把他从头到脚过了一遍——中等个，肩背很直，短发。坤哥走路带风，右手总半握着，中指缺半截指甲，灯下藏不住；不是他。罗永昌穿白衬衫，戴金丝眼镜，走一步跟班跟一步；这个人没有跟班，没有包。关叔背有一点弓，走路先出脚后出肩，是踩了半辈子街的人；这个人背是直的，脚跟先落地，像走惯了一条路，闭着眼也能走。程督察的人走路都带眼睛，左边看看右边看看，看的是人；这个人只看路。

我看不出他是谁。坤哥、罗永昌、关守义、程督察的人，一个一个对过去，都对不上。他不在我认得的人里头。

他走到车边，开门，上车。引擎还是那阵怠速，低低地提起来，车灯亮了，缓缓开走，尾灯转过街角，没了。

我等他走远，才从阴影里出来，过街，进了二十七号的楼梯口。楼道黑，我一级一级上，脚步声在空楼里响。到了三楼，走廊尽头那扇门，门牌掉了，剩两个钉眼。我摸出那把钥匙——上回大南街回来，我就再没让它进过铁匣——插进锁眼，拧开。

进门之前，我摸了一下锁眼边沿。铁皮上有一道浅浅的白印，是钥匙常年插拔磨出来的——旧印子，不是今晚的。这扇门，这些年被人用钥匙开过很多次。

老板娘说过：那个阿姨走了之后，这门口来过几回人。一个男人，隔一阵就来一回，站一下午，不进去——那是孟爷。一个姑娘，站了一下午，也没进去——那是阿允。她只见过这两个人。

这是第三个。没人提过的第三个。

我推门进去。潮气，混着那股很旧的甜味。屋里还是那样：床，叠好的被，枕头中央凹下去一块；灶台上那口小锅，玻璃罐里半罐老姜干；墙上的线，从低到高，量到肩膀就停了。我走到床头，拉开抽屉。

本章未完，点击下一页继续阅读。