第923章 归 念（2/2）

“第一年就结五个，”源说，“挺好了。”

念念站起身，伸手把苹果树周围那些长得太密的野草拔了拔，又给树根培了一圈新土。

“明年能结更多。后年就能吃上正经的苹果了。”

源站在他旁边看着那棵苹果树。树是念念自己扦插的，从一根光秃秃的枝条开始，到如今长成了一棵挂着五个小果子的树。这棵树是念念为自己种的，也是为源种的，但归根到底是念念在这片土地上扎下的自己的根。

“念念，”源说，“这棵树以后会比你活得久。”

念念拍了拍手上的土：“那挺好。我做的那些桌子椅子会坏，房子会旧，但这棵树会一直长下去。”

四月下旬，念念开始做一个新的东西。

源第一天听到偏房里传出不一样的木工声时就注意到了——不是刨木头的唰唰声，也不是锯木头的嘶嘶声，而是一种更细密的、凿子和锤子交替着敲击的声音。

他没有进去看。念念干活的时候从不关门，但源知道有些活需要安安静静地做。

念念做了将近半个月。那些天他每天早晨来给源做好早饭，然后就钻进偏房，中午出来吃两口饭又进去，一直干到天快黑才出来。源坐在桃树下雕自己的木头，偶尔侧头看一眼偏房的窗户，看到念念伏在工作台前的背影，弓着背、低着头，手里的凿子一下一下地动着。

四月末的一天傍晚，念念从偏房里出来的时候手里捧着一样东西。

他走到源面前，把那东西放在源膝盖上。

是一个小木匣，长方的，比一本书略小，用樱桃木做的，颜色浅红偏粉。匣子盖是可以推拉的，推开来，里面分了两格，一格深一格浅。匣面上没有雕花，只在正中间刻了两个字。

“归念”。

是念念用隶书刻的，两个字端端正正地嵌在樱桃木面上，笔画深深地陷进去，像是刻了很多年才刻成的那样。

源把那个匣子托在掌心里看了很久。匣子很轻，轻得像一片木头削出来的壳，但那两个字沉甸甸的，在午后温吞的光线里泛着暗红色的深度。

“你怎么又刻这个。”源的声音有些哑。

念念蹲在他面前，仰头看着他：“上次那片红玉豆开的花叫归念，后来我就一直记着这个名字。我想做一个匣子，以后装那些你写给我的信。柏木箱子装不下了。”

源低头看着掌心里那个樱桃木匣，又抬头看了看窗台上那个已经快满出来的柏木箱子。

“好。”他把匣子递还给念念，“你放进去吧。”

念念接过匣子，走到木架前面，把柏木箱子里那些信一封一封地拿出来，按照时间顺序重新码进新匣子里。第一封是他五岁那张“我活过”的纸条，然后是后来的每一封信、每一张纸条、那片金叶子、那片干花瓣。

他码得很慢，每一封放进去之前都先看一眼信封上的字迹，像是在跟每一封信打个招呼。

。