第594章 第十三个波普尔(2/2)
如果父亲还在,大概会说一句:我早说了吧。
三
但奇怪的事情发生在第二天。
12月22日,林远的手机收到一封邮件,发件人是一个不认识的地址,主题只有一行字:第十三个波普尔。
他以为是垃圾邮件,但鬼使神差地点开了。
邮件里只有一段话:
世界末日不是一天,是一个过程。它从人们开始相信末日的那一天就开始了。你有没有发现,这几天你想起了一些平时不会想的事?你打开了一个很久没打开的文件夹?你问了你自己一些回答不了的问题?末日不是一个事件,末日是一个裂缝——它让平时被盖住的东西露出来。12月21日只是日历上的一个数字,真正的问题是:裂缝出现之后,你看见里面有什么?
林远把这段话读了三遍。
他确实在20号晚上打开了那个文件夹。在此之前,他已经大半年没点开过。不是忘了,是不敢。父亲的死像一块压在心口的水泥板,他学会了绕着走,而不是搬开它。
末日没有来,但裂缝来了。
他不知道发邮件的人是谁,后来也没有再收到过第二封。他试过回复,试过搜索那个地址,什么都查不到。
四
后来的日子,世界照常运转。2012年过去了,2013年来临,人们很快忘记了末日的事,像忘记一场感冒。朋友圈里不再有人发玛雅历法,茶水间的话题变成了房价和雾霾。
但林远变了。
变化很微小,像冬天里冰面下的一条暗流,旁人看不见,他自己感觉得到。他开始每晚花十分钟看星星——不是用望远镜,就是站在阳台上仰头看。城中村的光污染很重,能看见的星星不多,但他还是看。
他还开始写东西。不是广告文案,是那种写给自己的文字。写父亲,写小时候的天文台,写那台巨大的望远镜,写父亲指着夜空说你看那颗是天狼星时的表情。他写在备忘录里,从没给任何人看过。
有一次写到半夜,他停下来,忽然明白了那封邮件的意思。
末日从来不是关于世界的。世界不需要末日,世界有的是时间。末日是关于人的——是那些你一直逃避的、压在水泥板现的时候,你第一个想到的不是矿泉水,不是方便面,而是某个人的脸。
那是你的末日。也是你的起点。
2013年春天,林远辞了广告公司的工作。同事们都觉得他疯了,那年经济不好,辞职等于自杀。但他还是走了。
他去了西北,在一个小镇的中学当了语文老师。镇上没有光污染,夜晚的星星多得像打翻了盐罐。他站在操场上抬头看,好像父亲就站在旁边,还是那副笑得像个孩子的表情。
你看那颗,他在心里说,那是天狼星。
没有末日。
但有裂缝。有光从裂缝里照进来。