第736章 后脊发凉（2/2）
咀嚼声停了。
格里戈里·彼得罗维奇慢慢转过头来。他的嘴角沾着什么深色的东西，在昏暗的灯光下看起来像是血。但他在笑。还是那种笑。
怎么了，德米特里·伊万诺维奇？睡不着？
您……在吃什么？
哦，这个啊，格里戈里·彼得罗维奇摊开手掌，掌心里是一块黑面包，火车上的干粮，硬得很，不好嚼。
德米特里看着那块黑面包，又看了看他嘴角的深色痕迹。
您嘴角……
格里戈里·彼得罗维奇用手背擦了擦嘴角，然后把那只手伸到德米特里面前：您看，擦干净了。晚安，德米特里·伊万诺维奇。
他翻了个身，面朝墙壁，很快就发出了均匀的呼吸声。
德米特里一夜没睡。他盯着上铺那个背对着他的身影，后脊梁骨上的冰针已经不是一根了，是一整排，从脖子根一直扎到尾椎，密密麻麻，冷得他牙齿打战。
他的身体在尖叫：这个人不是人。
可他的脑子还在试图解释：也许只是黑面包的颜色，也许只是灯光的问题，也许只是自己太累了产生了幻觉。
但他的身体不听脑子的。他的身体只认一个字：跑。
五
叶卡捷琳堡。
这座城市建在亚欧分界线上，一半是欧洲，一半是亚洲。德米特里站在分界线的界碑前，觉得自己也站在了某种分界线上——正常和不正常的分界线，活着和死了的分界线。
格里戈里·彼得罗维奇在叶卡捷琳堡依然如鱼得水。他去了那座着名的滴血教堂，神父看见他就流泪：格里戈里·彼得罗维奇，您终于来了，我们等了您三年了！可德米特里分明记得，这个神父三年前就已经死了——他在旅馆里看到过一张旧报纸，上面登着神父的讣告。
他去了叶卡捷琳堡的市政府，那里的官员们排着队跟他握手，每个人都说：格里戈里·彼得罗维奇，您上次提的那个建议太好了，我们已经在执行了。可没有任何人能说出那个建议的具体内容。
而德米特里，在这座城市里，开始出现一些奇怪的症状。
首先是他的影子。德米特里发现，自己的影子在格里戈里·彼得罗维奇靠近的时候会变淡。不是消失，是变淡，像是被什么东西在一点一点地吞噬。他在旅馆房间的灯光下反复试验，结果都一样：只要格里戈里·彼得罗维奇出现在他三米之内，他的影子就会变得模糊，像一摊被水稀释的墨水。
然后是他的名字。旅馆前台的胖女人有一天突然问他：先生，您叫什么名字来着？德米特里说了自己的全名，胖女人皱着眉头想了半天，说：哦，对对对，德米特里……德米特里……后面是什么来着？
他正在被遗忘。
不是被所有人遗忘，而是被这个世界遗忘。格里戈里·彼得罗维奇走到哪里，哪里就充满了记忆和温暖，而德米特里站在那片温暖的边缘，正在一点一点地变得透明。
那天晚上，德米特里做了一个决定。他要跑。
不是等到伊尔库茨克，不是等到任务结束，就是现在，此刻，立刻。他收拾好行李，轻手轻脚地打开房门，走进了走廊。
走廊里的灯是灭的。
不，不是灭的。是灯还亮着，但光到不了他脚下。他的周围有一圈黑暗，像是一个移动的黑洞。而在那圈黑暗的尽头，走廊的另一端，站着格里戈里·彼得罗维奇。
他不知道在那里站了多久。他还是那副样子——深灰色的外套，灰色的礼帽，棕色的公文包。他在笑。
德米特里·伊万诺维奇，这么晚了，您去哪儿啊？
德米特里的腿在发抖。他的后脊梁骨上，那一整排冰针同时炸开了，寒意从每一个毛孔里喷涌而出。他的身体在对他嘶吼：跑！现在就跑！别回头！
他跑了。
他转身冲向楼梯，三步并作两步地往下跑，撞开了一楼的大门，冲进了叶卡捷琳堡四月的夜空里。夜风冰冷刺骨，可他感觉不到冷。他只感觉到身后有什么东西在追他，不是用脚追，是用那种笑追。那种无孔不入的、温和的、友善的笑。
他跑过了三条街，跑过了一个广场，跑过了一座教堂，然后他停下来了。
因为他发现自己站在了乌拉尔河边。
河水在月光下闪着银光，对岸是无边无际的西伯利亚森林。而在他身后，叶卡捷琳堡的灯火温暖而明亮，像一锅正在沸腾的汤。
他没有回头。他跳上了一辆运货的卡车，那个司机是个喝醉了的鞑靼人，什么都没问，踩下油门就往东开了。
卡车在西伯利亚的公路上颠簸了两天两夜。德米特里缩在货厢里，用一块油布盖着自己，不敢睡，不敢闭眼。他的影子已经淡得几乎看不见了。他低头看自己的手，手背上的血管清晰可见，皮肤苍白得像纸。
他正在消失。
但他还活着。因为他跑了。
六
卡车把他放在了伊尔库茨克郊外的一个小镇上。德米特里从货厢里爬出来的时候，太阳正从贝加尔湖的方向升起来，把整个天空烧成了一片血红色。
他走进镇上唯一的一家旅馆，要了一个房间，关上门，把所有的窗帘都拉上。然后他坐在床边，开始发抖。
不是因为冷。是因为他终于想明白了一件事。
格里戈里·彼得罗维奇·莫罗佐夫不是人。
或者说，他不完全是人。他是某种更古老的东西，某种从罗刹国土地的深处爬出来的东西。他没有恶意——不，不对，他有恶意，但那种恶意不是人类能理解的恶意。他的恶意就像冬天的寒冷，不是为了伤害你，而是因为他本来就是冷的。他靠近你，你就会变冷。他对你笑，你就会觉得后脊发凉。他记得你，你就会被遗忘。
他是罗刹国的东西。
老人们都说，罗刹国不在任何地图上，它在人的后脊梁骨里。你觉得别扭的那个人，你说不清为什么想离他远点儿的那个人，你看着他就浑身不自在的那个人——那就是罗刹国派来的使者。他不需要做任何事，他只需要存在。他的存在本身就是一种吞噬。他用你的记忆喂自己，用你的影子喂自己，用你的名字喂自己。等你被喂干净了，你就不存在了。而所有人都会记得他，记得他是一个多么好的人，多么温和，多么友善，多么值得信赖。
没有人会记得你。
因为你从来就没有存在过。
德米特里想到这里，猛地站了起来。他冲到镜子前面，看着镜子里的自己。
镜子里的人脸色苍白，眼眶深陷，嘴唇发紫。但那个人还在。那个人还有影子——虽然很淡，但还在。
他还没有被吃干净。
因为他跑了。
七
德米特里在伊尔库茨克的那个小镇上住了下来。他没有再回圣彼得堡，没有再回任何有人的地方。他在贝加尔湖边找了一间渔民的小木屋，靠打鱼为生。
他再也没有见过格里戈里·彼得罗维奇·莫罗佐夫。
但有时候，在冬天最冷的夜晚，当贝加尔湖的风从西伯利亚吹过来，把整个世界冻成一块巨大的冰的时候，德米特里会在睡梦中听见一个声音。那个声音很轻，很温和，像一个老朋友在叫他的名字：
德米特里·伊万诺维奇……德米特里·伊万诺维奇……
每到这种时候，他就会猛地醒来，后脊梁骨上的冰针准时扎到。他不开灯，不出声，只是紧紧地裹着被子，等着那个声音消失。
声音总是会消失的。
因为他已经学会了一件事——他的身体比他的脑子聪明。他的身体知道什么时候该跑，什么时候不该回头。他的身体是他最后的防线，是罗刹国的使者唯一吞不掉的东西。
有一天，一个路过的旅客敲开了他的门，问他借宿一晚。那人穿着深灰色的外套，戴着灰色的礼帽，手里提着一个棕色的公文包。他的五官端正得无可挑剔，嘴角带着温和的微笑。
您好，我叫格里戈里·彼得罗维奇·莫罗佐夫，路过这里，能借个宿吗？
德米特里看着他。
后脊梁骨上的冰针扎了进来。
他没有说话。他拿起门边的斧头，把门关上了。
然后他从后门跑了出去，跑进了贝加尔湖边无边无际的森林里。他没有回头。他再也没有回头。
身后，那间小木屋的灯亮了。窗户上映出两个影子，一个坐着，一个站着。站着的那个影子在笑。
而德米特里·伊万诺维奇·沃尔科夫的影子，在月光下的雪地上越跑越淡，越跑越淡，最终消失在了西伯利亚的密林深处。
但他还活着。
因为他跑了。