第1章 相识（1/2）

加拿大，温尼伯市。

十一月的暴风雪像一头被激怒的白色巨兽，日夜不停地咆哮。

整座城市被埋在近一米深的积雪下，街道两侧的屋顶垂下冰凌，在偶尔透出云层的惨淡阳光下闪着冷光。

玛利亚·布伦南站在自己卧室的窗前，手指无意识地抠着窗帘的边缘。

已经一周了。

隔壁那栋空置了两年多的维多利亚式别墅，突然有了新主人。

从上周开始，装修团队日夜不停地进出，电钻声、敲击声、工人的吆喝声，隔着厚厚的雪幕和五十米的距离，依旧清晰地传进她的耳朵。

玛利亚已经连续七天没睡好觉了。

镜子里，她的脸色苍白得像窗外的雪，眼眶下挂着深重的青黑。

父亲丹·布伦南今早吃早餐时又瞪着她看了半天，然后重重放下咖啡杯：

“玛利亚，看看你的样子！像个嗑药的小混混！你就不能好好睡觉吗？今天的生物考试，你这种状态怎么行？”

玛利亚低头盯着盘子里的炒蛋，没说话。

母亲艾米坐在餐桌另一端，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是沉默地拿起餐巾擦了擦嘴角。

“我在跟你说话！”

丹提高了音量，

“抬起头！”

玛利亚机械地抬起头，目光空洞地看向父亲。

丹·布伦南——温尼伯市有名的整容医生，社区教堂的长老，一个永远穿着熨烫平整的衬衫、头发一丝不乱的男人。

他看女儿的眼神，不像父亲看女儿，更像一个质检员在看一件有瑕疵的产品。

“对不起，爸爸。”

玛利亚的声音轻得像雪落在地上，

“我会注意的。”

“注意？你已经十七岁了，玛利亚！明年就要申请大学！你的成绩单、你的课外活动、你的精神状态——这些都会影响你的未来！而你现在顶着一对熊猫眼去学校，别人会怎么想？他们会觉得布伦南家的女儿是个……”

后面的词他没说，但玛利亚知道是什么。

瘾君子。精神病。怪胎。

在这个以“正常”为最高准则的社区里，任何一点与众不同都会被放大、被咀嚼、被钉在耻辱柱上。

“我吃饱了。”

玛利亚推开几乎没动的盘子，起身离开餐厅。

她能感觉到父亲的目光像冰锥一样钉在背上，母亲欲言又止的叹息被关在门后。

回到二楼卧室，玛利亚反锁了门。

窗外的装修声还在继续。

她烦躁地抓起枕头捂住耳朵，但电钻的高频噪音还是无孔不入。

“求求你们……停下来吧……”

她把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

一周后，装修声终于停了。

那是一个周五的夜晚，暴风雪暂时歇息，月亮从云层后探出头，将清冷的光洒在雪地上。

整个世界安静得只剩下风声。

玛利亚躺在床上，却发现自己失眠了。

太安静了。

安静得让人心慌。

她掀开被子，赤脚走到窗前。木质地板冰凉，她瑟缩了一下，但还是拉开了窗帘。

窗外，月光下的雪地泛着幽幽的蓝光。隔壁那栋别墅安静地矗立着。

玛利亚眯起眼睛。

就在这时，两道车灯刺破夜色。

一辆深灰色的雪地越野车缓缓驶入隔壁别墅的车道，轮胎压过积雪发出“嘎吱嘎吱”的声音。

车灯熄灭，车库门自动升起又落下。

新邻居？

玛利亚下意识往窗帘后缩了缩，但又忍不住好奇地探头看。

几分钟后，别墅一楼的灯亮了。

那是客厅的位置。

巨大的落地窗没有拉窗帘，里面的景象一览无余——宽敞的客厅还空荡荡的，没有家具，只有光秃秃的木地板和裸露的砖墙壁炉。

一个身影走进客厅。

是个男人。

距离有点远，加上光线不足，玛利亚看不清他的脸，只能看出他身形修长，穿着深色的外套。

他走到壁炉前，弯腰摆弄着什么。

很快，橘红色的火焰燃起来了。

跳跃的火光将整个客厅映得温暖起来。

男人直起身，似乎松了口气，然后开始脱外套。

玛利亚屏住了呼吸。

他脱掉外套随手扔在一边，里面是一件灰色的毛衣。

接着，他双手抓住毛衣下摆，向上掀起——

“天……”

玛利亚猛地转过身，背对着窗户，心脏砰砰直跳。

她不该看的。

偷看邻居已经够糟糕了，还看到人家脱衣服……

可脑子里却不受控制地浮现出刚才惊鸿一瞥的画面：火光勾勒出的肩背线条，紧绷的腰腹，还有皮肤在火焰映照下泛着的光泽……

玛利亚的脸烫得像要烧起来。

她等了几分钟，才敢慢慢转回身，小心翼翼地透过窗帘缝隙往外看。

客厅里已经没人了。

壁炉的火还在烧，但那个男人不见了，可能是去洗澡了。

玛利亚轻轻拉上窗帘，躺回床上。

这一夜，她又失眠了。

但这次不是因为噪音。

而是因为那个只见过背影的新邻居，还有自己心里那点可耻的、不合时宜的好奇。

第二天早上，玛利亚的黑眼圈更重了。

“我的上帝！”

丹在早餐桌上看到她时，直接摔了报纸，

“玛利亚·布伦南！你看看你的脸！你昨晚又没睡？”

“对不起，爸爸。”

玛利亚机械地道歉。

“对不起有什么用？今天是周一，你得去学校！你这个样子怎么去？啊？”

艾米小声说：“要不……让她请个假？”

“请假？”

丹瞪向妻子，

“然后让所有人都知道布伦南家的女儿因为‘没睡好’就请假？你知道这会有什么影响吗？申请大学的时候，出勤率很重要！”

玛利亚沉默地站起来：

“我去化妆。”

她在卫生间里待了二十分钟，用厚厚的遮瑕膏盖住黑眼圈，又扑了层粉，让脸色看起来不那么苍白。

镜子里的人像个精致的玩偶，完美，但没有生气。

下楼时，早餐已经撤了。

丹在客厅看报纸，艾米在厨房洗碗。

玛利亚穿上厚厚的羽绒服，围上围巾，戴上毛线帽和手套，把自己裹得像只熊，然后悄悄出了门。

外面冷得刺骨。呼吸在空气中凝成白雾。

积雪没过脚踝，每走一步都发出“咯吱”的声响。

公交车站就在社区入口处，要走十分钟。

一路上，玛利亚低着头，盯着自己的靴子尖。

这个社区很安静，周一的早晨都看不到什么人影。只有风吹过树梢时，抖落的雪簌簌落下。

快到车站时，她抬起头，然后愣住了。

平时空无一人的站牌下，站着一个人。

是个男生。

他穿着和玛利亚一样的校服——深蓝色的大衣，围巾是学校的标志性红蓝格纹。但他比玛利亚见过的所有男生都高，身形修长挺拔，像雪地里的一棵白杨。

他背对着她，似乎正在吃什么东西。随着玛利亚的靠近，一股淡淡的、温暖的食物香气飘过来。

是鸡蛋、培根和烤面包的香味。

玛利亚的肚子不争气地叫了一声。

在安静的雪地里，这声音格外清晰。

男生转过身来。

玛利亚的第一反应是移开目光——这是她面对陌生人时的习惯性动作。但余光已经捕捉到了对方的容貌。

亚洲人。

这是她的第二反应。

然后，第三个反应才迟钝地涌上来：

他……长得真好看。

不是那种好莱坞式的俊美，而是一种干净的、温和的、带着书卷气的好看。

黑发修剪得整齐，皮肤在雪地的反光下显得有些苍白，但眉眼清晰，鼻梁挺直。

最特别的是他的眼睛——不是纯黑，而是深棕色，在光线下泛着琥珀般的光泽。

此刻，那双眼睛正看着她，带着一丝礼貌的询问。

玛利亚僵在原地，不知道该不该继续往前走。

就在这时，男生抬起一只手，朝她挥了挥。

“嗨。”

他的声音在冷空气中格外清晰，带着一种奇异的、令人安心的温和，

“早上好。”

玛利亚张了张嘴，却发不出声音。

她太久没和陌生人说话了——除了必要的“谢谢”“对不起”，她几乎已经忘了怎么开启一段对话。

男生似乎看出了她的窘迫，他收回手，笑了笑：

“抱歉，我有些冒昧了。我是新搬来的，就住在那边——”

他指了指社区里那栋维多利亚别墅的方向，

“昨天刚搬进来。我叫罗彬。”

罗彬。

一个典型的亚洲名字。

玛利亚终于找回了自己的声音：

“我……我叫玛利亚。玛利亚·布伦南。”

“很高兴认识你，玛利亚。”

罗彬的笑容加深了些，

“看来我们是邻居，也是同学。”

他晃了晃手里拿着的纸袋：

“我自己做的早餐三明治，多做了一个。不介意的话，尝尝看？算是……新邻居的见面礼。”

纸袋递到面前，香味更浓郁了。

玛利亚看着那只手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。

她犹豫着，脑子里闪过父亲的训诫“不要接受陌生人的食物”，但胃部的空虚感和那诱人的香气让她动摇了。

而且……他是邻居。不算完全的陌生人吧？

就在她迟疑的时候，远处传来了引擎声。

沉重的校车喘着粗气，在雪地里缓缓停稳。车门“嗤”的一声打开。

“你先上。”

罗彬将那枚散发着温热与香气的三明治不由分说地塞进玛丽亚手里。

玛丽亚下意识地接住，良好的教养让她想拒绝这份来自陌生人的食物，但掌心传来的暖意和那勾动食欲的异常香味，让她的话语堵在了喉咙里。

她脸颊微红，匆匆低声道了句“谢谢”，便像只受惊的小鹿般跳上了车。

罗彬紧随其后，动作流畅自然。

校车的车门在玛利亚身后“嗤”地关上。

引擎重新发动，车身摇晃着继续前行。玛利亚抱着温热的纸袋站在原地，有些茫然地看着车厢里——已经坐满了早起上学的学生，只有后排还有几个空位。

她深吸一口气，开始往车厢后方走。

这是每天的例行公事。选择坐在哪里，从来不由她决定。

走到车厢中部时，一只穿着厚重工装靴的脚突然伸了出来，横在过道上。

玛利亚的脚步顿住了。

她不用抬头也知道那是谁——马克·杜姆，温尼伯中学冰球队的队长，也是学校里最爱找她麻烦的人之一。

按照过往的经验，只要她低着头不说话，站在原地等一会儿，马克觉得无聊了就会把脚收回去。

最久的一次，她站了整整两分钟，直到司机不耐烦地按喇叭，马克才大笑着让她过去。

今天大概也……

“让我来。”

一个声音突然在她身后响起，很低，但清晰。

玛利亚还没反应过来，罗彬已经从她身侧挤了过去。

他动作快得像一阵风，经过马克伸出的那只脚时，膝盖“恰好”抬高——

“嗷——！”

一声惨叫声响彻车厢。

马克抱着小腿从座位上弹起来，脸皱成一团，疼得直抽气。

他的几个同伴——都是冰球队的队员——也站了起来，怒视着罗彬。

“噢，抱歉。”

罗彬的语气听起来毫无歉意，甚至还带着点无辜的惊讶，

“那是你的腿吗？老实说……有点短，所以我没注意到。真抱歉。”

他顿了顿，又补充了一句，声音里带着明显的、夸张的困惑：

“我是不是说错话了？”

车厢里响起几声压抑的笑声。

马克的脸涨成了猪肝色。

他松开抱着小腿的手——那里已经红了一片——恶狠狠地瞪着罗彬：

“你他妈找死？”

“马克！”

坐在前排的一个女生回过头，皱着眉，

“注意言辞。”

“关你屁事！”

马克吼回去，但声音已经小了些。他重新看向罗彬，拳头攥得咯咯响，

“新来的，你知不知道我是谁？”

“不知道。”

罗彬诚实地摇头，

“而且也不是很想知道。”

“你——”

“好了！”

司机从后视镜里瞪了他们一眼，

“都给我坐好！再闹事我就停车把你们全赶下去！”

马克的几个同伴互相看了看，不情不愿地坐了回去。

但马克还站着，眼神凶狠地盯着罗彬，像一头被激怒的公牛。

玛利亚下意识地抓住了罗彬的衣袖。

这个动作很轻，但罗彬感觉到了。

他侧过头，对她安抚地笑了笑，然后重新看向马克。

“怎么，”

马克的注意力转移到了玛利亚身上，嘴角勾起恶意的弧度，

“你终于找到了个男朋友？不容易啊，我还以为没人看得上你呢。”

玛利亚的手一抖，松开了罗彬的衣袖。

她低下头，盯着自己的鞋尖。

耳边的议论声嗡嗡作响，她听不清具体内容，但能感觉到那些目光——好奇的、嘲笑的、同情的——像针一样扎在她身上。

“噢。”

罗彬的声音再次响起，语气轻佻得让玛利亚都忍不住抬起头看他，

“你这语气……是羡慕还是嫉妒了？”

马克一愣。

“让我猜猜，”

罗彬抱着手臂，上下打量着马克，

“你该不会是那种……通过欺负心仪女孩来获得对方关注的可怜虫吧？不会吧？你真是这种人吗？”

车厢里突然安静了一瞬。

然后爆发出一阵更响亮的笑声。

马克的几个同伴也表情古怪地看着他，眼神里写满了“原来你是这种人”。

“你他妈胡说什么！”

马克恼羞成怒，脸涨得更红了，

“我就算单身一辈子也不会找她这种怪胎！”

“怪胎”两个字像两把冰锥，狠狠扎进玛利亚的心脏。

她身体一僵，缓缓松开了原本还无意识攥着的罗彬的衣袖。

那些好不容易在三明治的温暖下融化了一点点的冰壳，又重新凝结起来，而且更厚、更硬。

她早该习惯的。

可为什么……每次听到这个词，还是会这么在意？

玛利亚没有看到，在她松开手的瞬间，罗彬的眼神变了。

从刚才那种玩世不恭的轻佻，变得严肃，甚至……冰冷。

他向前走了一步，站到马克面前。

两人身高差不多，但罗彬站得更直，气场完全压过了因为愤怒而微微佝偻的马克。

“道歉。”

罗彬说，声音不大，但每个字都清晰得可怕。

马克像是听到了什么笑话：

“道歉？给你还是给她？做梦——”

话没说完。

罗彬突然抬起手，一掌拍在马克的喉咙上。

动作快得玛利亚根本没看清。

她只看到马克的眼睛猛地瞪大，张着嘴，却发不出任何声音——像是被人掐住了脖子，但实际上罗彬的手掌只是轻轻贴在他的喉结下方。

“我再说一次，”

罗彬的声音依旧平静，

“道歉。”

马克的同伴们这次真的急了。

他们猛地站起来，最壮的那个甚至直接跨过座位，伸手就去抓罗彬的肩膀。

然后——

“啪！”

一声清脆的巴掌声响彻车厢。

那个冰球队壮汉整个人被扇得歪向一边，撞在车窗上，发出一声闷响。

他捂着脸，不可置信地看着罗彬。

另外几个人还想上，但罗彬只是转过头，冷冷地扫了他们一眼。

那眼神……像看一堆垃圾。

几个人僵在原地，进退两难。

“怎么回事？！”

司机终于意识到不对，猛地踩下刹车。

校车在雪地上滑行了一段，停了下来。所有学生都因为惯性向前倾，惊呼声四起。

司机解开安全带，站起身向后看：

“谁在闹事？！”

车厢里一片寂静。

马克还捂着脖子，脸憋得通红，但已经能发出一点“嗬嗬”的气音。

他的几个同伴或捂着脸，或揉着胳膊，全都低着头不说话。

“我问你们话呢！”

司机提高了音量，

“谁在打架？！”

“……没、没有。”

最先被扇耳光那个壮汉小声说，

“我们……闹着玩的。”

“闹着玩？”

司机狐疑地看着他们，又看了看站在过道里的罗彬和玛利亚，

“你，新来的，你说。”

罗彬耸耸肩：“如您所见，一切正常。”

司机显然不信，但马克和他的同伴都咬死了是“闹着玩”，他也不好再追究。只能瞪了他们一眼，重新发动车子：

“都给我安分点！再有下次，全部记过！”

校车再次启动。

马克和他的同伴们阴沉着脸坐下，但没人再敢看罗彬一眼。

他们的目光偶尔扫过玛利亚时，也带着毫不掩饰的怨毒——显然，他们把今天的耻辱都算在了她头上。

罗彬像是完全没察觉到那些视线。他转身，对玛利亚做了个“请”的手势：

“后面有座位。”

玛利亚机械地跟着他走到最后一排。

两人在靠窗的位置坐下。玛利亚靠窗，罗彬坐在她旁边，隔着一个书包的距离。

车子行驶了几分钟后，玛利亚才找回自己的声音。

“谢、谢谢。

”她小声说，手指无意识地绞着围巾的流苏，

“但是……你不该那样的。”

“不该哪样？”

罗彬问，声音很温和，和刚才判若两人。

“不该……惹他们。”

玛利亚低着头，

“马克是冰球队的队长，他爸爸是校董会的成员。他的朋友们也都是球队的，他们……他们不会放过你的。”

她说这些话时，语气里带着一种认命般的平静。

那是长期被欺凌后形成的、深入骨髓的认知：

反抗没有用，只会让事情变得更糟。

罗彬沉默了片刻。

然后他说：

“你知道吗？我以前也遇到过类似的人。”

玛利亚抬起头，有些惊讶地看着他。

“那时候我在另一个学校。”

罗彬望着窗外飞驰而过的雪景，声音很轻，

“也有那么一群人，觉得自己很了不起，可以随意欺负别人。”

“后来呢？”

“后来？”

罗彬笑了笑，

“后来我学会了，对付这种人最好的办法，就是在第一次就让他们知道——你不是好惹的。”

他转过头，看着玛利亚的眼睛：

“退让和沉默，只会让他们变本加厉。”

玛利亚张了张嘴，想说“你不懂”，但话到嘴边又咽了回去。

因为罗彬的眼神太认真了。

那双琥珀色的眼睛里，没有同情，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的清醒。

“可是……”

她小声说，

“你可能会惹上麻烦。”

“那就惹吧。”

罗彬无所谓地耸耸肩，

“反正我挺擅长处理麻烦的。”

他顿了顿，忽然想起什么，指了指玛利亚怀里的纸袋：

“你的三明治，再不吃就凉了。”

玛利亚这才想起那个被她攥了一路的三明治。

她小心地打开纸袋——锡纸已经有些皱了，但三明治还是温的。

她咬了一小口。

确实有点凉了，培根的油脂凝固了些，芝士也不再拉丝。

但不知为何，玛利亚觉得这是她吃过的最好吃的东西。

也许是因为……这是第一次有人为她出头后，送给她的食物。

也许是因为……这个三明治的温度，刚好够融化一点点她心里的冰。

校车在雪地上平稳行驶，窗外的世界一片洁白。

车厢前方，马克和他的同伴们低声说着什么，偶尔回头投来阴狠的目光。

但玛利亚第一次觉得，那些目光……好像没那么可怕了。

她小口小口地吃完三明治，把锡纸仔细叠好，放进纸袋里。

“很好吃。”

她轻声说，

本章未完，点击下一页继续阅读。