第20章 坟上的洞（2/2）
“堂哥？”我试探着喊了一声。
那人没回头，只是慢慢往水里走，白衬衫的下摆已经沾了水，贴在身上，像刚从水里捞出来的。
“堂哥！你别下去！”我心里一急，冲了过去，想拉住他。
可我的手刚碰到他的胳膊，他突然转过身来。
是堂哥！
他的脸白得像纸，嘴唇发紫，头发湿漉漉地贴在额头上，往下滴水，滴在白衬衫上，晕开一个个深色的印子。他的眼睛里全是水，像是刚哭过，看着我，嘴角咧了咧，像是想笑，可怎么看都觉得难过。
“我冷……”他说，声音轻飘飘的，像被风吹着的棉花，“水里好冷……”
我吓得说不出话，手像被烫到一样缩了回来。他的胳膊冰得像块石头，沾着水，湿冷的感觉顺着我的指尖往心里钻。
“他们都忘了我了……”堂哥继续说，眼睛里的水越积越多，顺着脸颊往下流，“没人给我烧纸，没人来看我……我的坟又漏了……”
“没有！”我急忙说，“爷爷天天想你，大姑也惦记你，我们都没忘！”
他摇摇头，慢慢地往水里退，水已经没过了他的膝盖，白衬衫在水里漂着，像一朵正在下沉的花。“我知道……我不该回来的……可我舍不得……”
他看着我，眼神里的留恋像潮水一样涌过来：“我还没毕业，还没给爷爷盖砖瓦房，还没……还没跟晓梅说我喜欢她……”
“晓梅”是堂哥日记里写的那个女生，是他的同学，堂哥在日记里写了好多想对她说的话，可一直没敢说出口。
“堂哥！你上来！”我急得快哭了，想上前拉他，可脚像被钉在地上，动不了。
他笑了笑，这次的笑很轻，像水面的涟漪：“我走了……别告诉他们我回来过，让他们安心……”
说完，他转身往深水里走，白衬衫很快就被芦苇挡住了，只露出个头顶，然后慢慢沉了下去，水面上泛起一圈圈涟漪，很快又恢复了平静，像什么都没发生过。
我站在原地，浑身冰凉，像刚从水里捞出来一样。芦苇丛里的风“呜呜”地响，像堂哥的哭声，又像他在跟我告别。
等我失魂落魄地回到学校，同学们已经准备返程了。老师问我去哪了，我摇摇头，说不出话。
回到家，我把这事告诉了爷爷。爷爷听完，没说话，只是默默地拿起烟袋锅，点上，抽了一口，烟圈在他眼前散开，像那个沉在水里的白衬衫。
“他是舍不得啊……”爷爷叹了口气，老泪又流了下来，“刚毕业……啥都没来得及做……”
那天晚上，爷爷让我爸买了好多纸钱和纸糊的房子，还有一件纸做的白衬衫，在十字路口烧了。火苗比上次烧日记时旺得多，映着爷爷的脸，忽明忽暗。
“建军，房子给你送来了，不漏雨，”爷爷边烧边念叨，“衬衫也给你送了新的，别穿湿的了，冷……在那边好好的，别惦记这边了……啊？”
烧完纸，爷爷站在路口，望着村西的方向，站了很久，直到露水打湿了他的裤脚，才慢慢往家走。
从那以后，我再也没见过堂哥，也没再听说谁梦见过他。爷爷还是每天去堂哥的房间坐坐，只是不再翻他的东西了，就坐在书桌前，看着窗外，一看就是一下午。
去年清明节，我回老家，去给堂哥上坟。他的坟已经被新土重新堆过，比以前高了些，爷爷在坟前立了块石碑，上面刻着“吾孙李建军之墓”，字是爷爷亲手写的，笔锋有些抖，却很认真。
我站起身时，裤脚沾了些坟边的湿泥。刚要拍掉，眼角余光瞥见碑后藏着个东西——是本蓝色封皮的本子，边角被水泡得发皱，封面上那只雄鹰的翅膀缺了一块，露出底下发白的纸。
是堂哥的日记本。
我心里咯噔一下。当年明明一起烧了，怎么会出现在这里？难道是没烧干净，被风吹到了坟地？
我走过去捡起本子，纸页潮乎乎的，带着股土腥味和水草的腥气，像刚从河里捞出来的。翻开第一页，“努力”两个字被水洇得模糊，墨迹在纸上晕开，像淌着的黑泪。
往后翻，大多是课堂笔记，直到最后几页，出现了几行歪歪扭扭的字，不是堂哥平时工整的笔迹，倒像是在水里写的，笔画抖得厉害：
“晓梅说，毕业要去南方。”
“我也想去，可爷爷年纪大了。”
“河鲫鱼真难摸，爷爷等急了吧。”
“水好冷，阿老，别翻我的日记。”
最后一行字的墨迹还没干，像是刚写上去的，笔尖划过纸页的地方，留着道深深的划痕，像指甲抠出来的。
我吓得手一抖，日记本掉在地上。风卷起纸页，“哗啦哗啦”地响，像有人在耳边哭。
“谁在那儿？”我猛地回头，坟地入口处的芦苇晃了晃，像有个人影藏在里面。
没人应声。只有风穿过芦苇的声，“呜呜”的，像堂哥在水里喊救命的声。
我捡起日记本，不敢再看，塞进兜里就往家跑。后背的汗湿透了衬衫，黏在身上，像堂哥那件湿冷的白衬衫。
回到家，爷爷正坐在堂哥的房间里，对着书桌发呆。桌上摆着个新相框，里面是堂哥的毕业照，他穿着学士服，笑得一脸灿烂，背景是大学校门。
“回来了？”爷爷抬头看我，眼睛里红血丝很重，“去看建军了？”
“嗯。”我点点头，把兜里的日记本掏出来，放在桌上，“爷爷，这个……在坟后捡的。”
爷爷拿起日记本，手抖得厉害。他戴上老花镜，一页页翻着，看到最后几行字时，突然捂住嘴，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
“是我不好……是我不好啊……”他捶着自己的腿，“我不该翻他的日记，不该总念叨他……他在那边不安生，都是我的错……”
我蹲在他身边，拍着他的背，说不出话。阳光透过窗户照进来，落在日记本上，潮乎乎的纸页慢慢变干，最后几行字的墨迹越来越淡，像要被阳光吸走。
“烧了吧。”爷爷抹了把泪，把日记本递给我，“这次，我亲自烧。”
我们在院子里生了堆火，爷爷把日记本投进去。火苗“腾”地窜起来，舔着蓝色的封面，雄鹰的影子在火光中扭曲，像在挣扎。
“建军，爷爷错了，”爷爷对着火堆说，声音哽咽，“你安心去吧，别再惦记了。爷爷不翻你的东西了，你的秘密，爷爷守着。”
日记本烧得很快，纸页卷曲着，化成灰烬，被风吹向村西的方向，像一群白色的蝴蝶，飞向堂哥的坟。
火灭了之后，爷爷从怀里掏出个东西，放在火堆旁——是把小铜锁，锈迹斑斑的，正是当年堂哥日记本上的那把。
“这锁，是他十三岁时自己做的，”爷爷摸着锁，眼神温柔，“说要锁他的‘宝贝’，谁都不给看。我那天收拾他的书桌，看见锁掉在地上，还以为是他自己摘的……”
原来锁不是自己开的，是爷爷捡起来时，不小心碰开的。他怕我们说他老糊涂，一直没敢说。
“他怕我看，我偏要看，”爷爷叹了口气，“现在才知道，那不是秘密，是他的心啊……”
那天下午，爷爷把堂哥的书桌搬到了自己房间，说要每天擦一遍，就像堂哥还在时一样。他没再提过日记本的事，只是偶尔坐在书桌前，对着毕业照发呆，嘴里念叨着：“南方好，暖和，比咱这儿强……”
今年春天，我去大姑家拜年，大姑说，前阵子梦见堂哥了。
这次他没穿湿衬衫，穿了件新夹克，头发是干的，脸上带着笑，对大姑说：“大姑，我要去南方了，晓梅在那边等我。”
“那你爷爷咋办？”大姑在梦里问他。
“爷爷有你们呢，”堂哥笑了笑，“告诉他，我不冷了，房子也不漏了，让他别惦记。”
大姑说，他说完就转身走了，背影越来越远，最后融进一片光里，像被太阳晒化了。
我把这事告诉爷爷时，他正在给堂哥的毕业照擦灰。听完，他没说话，只是对着照片笑了笑，眼角的皱纹里，闪着点光，像泪光，又像阳光。
前几天回老家，路过村口的河，看见几个小孩在岸边摸鱼，笑得咯咯响。芦苇依旧长得很密，风一吹，绿色的波浪里，好像有件白衬衫一闪而过，很快又消失了，像从未出现过。
堂哥的坟前，那棵柏树长得更高了，枝叶在阳光下舒展着，投下大片的阴凉。石碑上的字被雨水洗得很干净，“吾孙李建军之墓”几个字，在阳光下闪着光，像他当年写在课本上的“努力”，透着股不服输的劲。
我站在坟前，摸了摸兜里的钥匙——是爷爷给我的，说堂哥的书桌里有个木盒，让我打开看看。
木盒里没有秘密，只有一沓叠得整整齐齐的信纸，是堂哥没寄出去的信，收信人是“晓梅”。最后一页上，画着栋带瓷砖的房子，旁边写着：“等我，一起回家。”
风穿过柏树叶，“沙沙”地响，像有人在说：“好。”