第5章 窗边的“弟弟”（1/2）

2012年的夏天，蝉鸣把午夜熬成了一锅黏糊糊的粥。我坐在书桌前，手机屏幕的光映在脸上，像块凉滋滋的冰。窗外的老槐树长得正疯，枝桠伸到二楼窗台，把路灯的光剪得支离破碎，在地板上投下晃动的影子，像一群跳舞的小虫子。

我家住在老家属院，红砖楼，墙皮掉得像麻子脸。左手边那栋楼跟我们楼挨得近，中间只隔了条窄窄的过道，站在我家窗台，能看见对面三楼晾的白衬衫。

刚过十二点，手机提示电量不足。我抬头揉了揉眼睛，窗外的风正好吹过，槐树叶“沙沙”响，混着远处偶尔驶过的汽车声，安静得让人心里发酥。路灯的光透过叶缝漏下来，在树杆上晃出斑驳的亮，像谁撒了把碎银。

“真舒服。”我小声嘀咕，把手机往桌上一放，胳膊肘撑在窗台上，看着树影发呆。

那时候我读初二，正是爱熬夜的年纪，爸妈睡在隔壁房间，呼噜声此起彼伏，像在跟窗外的蝉鸣比赛。我总觉得深夜才是自己的，安安静静的，能听见自己的心跳。

就在这时，一个声音飘了过来。

很轻，像蚊子哼哼，带着点奶气，是个小孩的声音。从左手边那栋楼的方向传来，断断续续的，听不清在说什么。

“谁啊？”我皱了皱眉。家属院晚上很少有小孩出来晃，更何况是十二点。

我以为是哪家大人带着孩子晚归，没在意，拿起手机继续刷。屏幕亮起来，映出窗外的树影，像有只手在玻璃上抓。

那声音又响了，比刚才清楚点，还是奶声奶气的，好像在说什么“看”“呀”之类的字。

“烦不烦。”我嘀咕着，往左边瞥了一眼。对面的楼黑沉沉的，只有四楼有个窗户亮着灯，估计也是个熬夜的。过道里空荡荡的，路灯的光把地面照得发白，连只猫都没有。

奇怪，没人啊。

我刚低下头，那声音突然近了。

像贴着耳朵在说，清清楚楚的三个字：“姐姐，你在看什么呀？”

我手里的手机“啪嗒”掉在桌上。

血液“嗡”地一下冲上头顶，又“唰”地沉到脚底，浑身瞬间凉透了。

这不是幻觉。那声音就在窗边，像个小男孩，嘴巴离玻璃只有几厘米，吐气都能在上面呵出白印子。

可我左边是墙，窗户在正前方，左手边那栋楼明明还隔着过道，他怎么可能一下子到我窗边？

“谁……谁啊？”我的声音抖得像秋风里的叶子，眼睛死死盯着手机屏幕，不敢抬头。屏幕里的反光映出窗外的树影，枝桠晃来晃去，像有个东西吊在上面。

没有回答。

只有风刮过树叶的“沙沙”声，还有我自己的心跳，“咚咚咚”的，像要撞碎肋骨。

我僵在椅子上，手指抠着桌沿，指甲都快嵌进木头里。过了大概半分钟，那声音又响了，更近了，带着点撒娇的意味，像跟熟人说话：“姐姐，看我呀。”

我后颈的汗毛全竖了起来，像被针扎着。这一次，我能确定他就在窗外，就在那棵老槐树下，甚至能想象出一个扎着羊角辫的小男孩，仰着头，扒着窗台，眼睛亮晶晶地看着我。

可我不敢看。

小时候奶奶说过，半夜听到有人叫名字，千万别回头，尤其是小孩的声音，说不定是“脏东西”在勾人。

“姐姐……”那声音拖长了尾音，带着点委屈，“我给你看个好东西。”

什么好东西？我的脑子像团浆糊，只有一个念头：千万别抬头，千万别应声。

桌角的台灯突然闪了一下，光暗下去又亮起来，嗡嗡作响。窗外的树影晃得更厉害了，像有什么东西在树上爬，“窸窸窣窣”的，爪子抓着树枝，越来越近。

“就在窗台上呢……”他的声音像根羽毛，搔着我的耳朵，“你看一眼嘛……”

我感觉有凉气从窗户缝钻进来，吹在脖子上，像有人对着我呵气。玻璃上好像有个印子，圆圆的，像小孩的额头抵在上面。

心脏快要停了。我死死咬着嘴唇，尝到一股血腥味，才勉强没叫出声。

就在这时，一声怒吼炸响了。

“谁家的小孩？！滚回家去！”

是个男人的声音，又粗又壮，像炸雷，在寂静的夜里炸开，震得窗户都嗡嗡响。

那小孩的声音瞬间消失了。

像是被这声吼吓得魂飞魄散，连一丝痕迹都没留下。

周围突然安静下来，只剩下那声怒吼的回音，在两栋楼之间荡来荡去，慢慢消散。风还在吹，树叶还在响，可那股贴着耳朵的凉气，没了。

我趴在桌上，大口大口地喘气，后背的汗把衣服都湿透了。过了好一会儿，我才敢慢慢抬起头，眼睛往窗外瞟。

老槐树安安静静地立着，枝桠上的叶子被风吹得轻晃，路灯的光透过叶缝，在地上投下明明灭灭的光斑。

窗台上空空的，什么都没有，只有一层薄薄的灰尘。

左手边那栋楼的过道里，也空荡荡的，连个鬼影都没有。

那个男人的声音，是从哪来的？

那一晚，我裹着被子缩在墙角，睁着眼到天亮。窗外的每一点动静都能让我跳起来，树叶“沙沙”响，像那个小孩在扒窗户；风声“呜呜”叫，像那个男人在怒吼。

天亮时，我才迷迷糊糊睡着。醒来时，爸妈已经上班去了，桌上留着油条和豆浆，热气腾腾的，可我一点胃口都没有。

我走到窗边，推开一条缝。老槐树的叶子上挂着露珠，在阳光下闪着光。对面的楼墙皮剥落，三楼的白衬衫还晾在那里，被风吹得晃晃悠悠。

过道里有几个模糊的脚印，像是昨晚下过小雨留下的，可天气预报说昨天是晴天。脚印很小，像小孩的，从左边那栋楼的单元门口延伸出来，一直到我家窗台下，然后突然消失了。

我的心猛地一沉。

真的有小孩来过。

我顺着脚印往左边那栋楼看，单元门敞开着，黑洞洞的，像个张着嘴的怪兽。我在这住了十几年，从没见过哪家有这么小的小孩——最近的一家是五楼的王奶奶，孙子都上小学了，嗓门大得像喇叭，跟昨晚那个奶声奶气的声音完全不一样。

“难道是新搬来的？”我嘀咕着，心里却越来越慌。

整个上午，我都坐立不安。写作业时盯着窗户，吃饭时盯着窗户，连看电视都要把沙发挪到背对窗户的位置。总觉得有双眼睛在外面看着我，圆溜溜的，带着点好奇。

下午，我妈回来了。她看我脸色发白，问我是不是不舒服。我犹豫了半天，把昨晚的事说了。

“小孩子的声音？男人的吼声？”我妈皱着眉，“你是不是熬夜熬出幻觉了？隔壁楼哪有小孩半夜出来晃？”

“是真的！”我急了，“还有脚印呢！”

我拉着她到窗边，指着过道里的脚印。可不知什么时候，脚印已经不见了，地上干干净净的，像被人用水冲过。

“你看，啥都没有。”我妈拍了拍我的背，“别自己吓自己，晚上早点睡，别玩手机了。”

她不信。我也没办法，只能把这事憋在心里。可那声“姐姐”总在耳边响，像根刺，扎得我坐立难安。

傍晚，我下楼倒垃圾，碰见住在隔壁楼的张爷爷。他坐在单元门口的小马扎上，抽着旱烟，看着来往的人。

“张爷爷，”我鼓起勇气走过去，“您知道咱们这两栋楼里，有特别小的小孩吗？就……三四岁那种。”

张爷爷吐了个烟圈，眯着眼睛看我：“小孩？没有啊。最近的就是五楼王家的小孙子，都上二年级了。咋了？”

“我昨晚听见有小孩说话，就在我家窗边。”

本章未完，点击下一页继续阅读。