第5章 窗边的“弟弟”（2/2）
张爷爷的烟锅顿了一下，脸色慢慢沉了下来。他往我家窗户的方向看了一眼，又赶紧收回目光，压低声音说：“丫头，别瞎想。那栋楼……不干净。”
“啥意思？”我的心提到了嗓子眼。
“前几年，”张爷爷往四周看了看，声音压得更低，“三楼，有户人家，小孩没了。三岁，男孩，挺可爱的，就是命不好，夏天在楼下玩，掉进井里了……捞上来的时候，都泡肿了。”
我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。
男孩……三岁……就在左手边那栋楼……
“他……他穿啥样的衣服？”我的声音抖得厉害。
“红肚兜，”张爷爷叹了口气，“他奶奶给他做的，说是辟邪，结果……”
红肚兜。
我突然想起昨晚那个声音，奶声奶气的，带着点天真。想起窗台上那层薄薄的灰尘，想起消失的脚印。
是他。
是那个掉进井里的小男孩。
从那天起，我再也不敢在晚上靠近窗户。窗帘拉得严严实实的，连条缝都不留。可那声“姐姐”还是会钻进来，有时在梦里，有时在半梦半醒间，缠着我不放。
我开始失眠，上课走神，成绩掉了一大截。我妈急得带我去看医生，医生说我是压力太大，开了些安神的药，可吃了根本没用。
有天晚上，我又被那声音吵醒了。
“姐姐，陪我玩啊。”他就在窗帘外面，声音闷闷的，像隔着层布，“我一个人好孤单。”
我用被子蒙住头，眼泪止不住地流。我想喊，想叫我爸妈，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。
“我有糖。”他说，“红色的，甜甜的，给你吃。”
窗帘突然被拽了一下，轻轻的，像小猫的爪子在挠。
我吓得浑身发抖，死死咬住被子。就在这时，那个雄厚的男声又响了，比上次更凶：“滚！再敢吓唬人，我砸烂你的骨头！”
窗帘外面的声音瞬间没了。
我瘫在被子里，大口喘气，听见外面传来“扑通”一声，像有什么东西掉进了水里。
第二天，我鼓起勇气，拉着我爸去了左手边那栋楼。三楼，张爷爷说的那户人家，门是锁着的，门口堆着些杂物，像很久没人住过。
“你到底要干啥？”我爸不耐烦了，“大白天的，神神叨叨的。”
“我想看看楼下的井。”我说。
那口井在两栋楼中间的空地边，用块大石板盖着，上面压着块石头，据说就是当年出事的那口井。
我们走到井边，石板上长满了青苔，石头锈迹斑斑的。我爸掀开石板，一股腥臭味扑面而来，像烂泥混着水草的味。
井不深，里面的水黑乎乎的，漂着些塑料袋和树叶。
“有啥好看的？”我爸皱着眉，就要盖上石板。
“等等！”我指着水里，心脏狂跳。
水面上漂着个东西，红通通的，像块破布。我爸用树枝捞上来一看，是块小孩的肚兜，红绸子的，上面绣着个歪歪扭扭的“福”字，边角都烂了，还沾着些黑泥。
是那个男孩的红肚兜。
我爸的脸色瞬间白了，手一抖，肚兜又掉进了井里。他赶紧盖上石板，拉着我就往家走，脚步快得像在逃。
“别问了！”他声音发紧，“以后别再提这事！也别靠近那口井！”
回到家，他找出些黄纸，在我家窗台上烧了。纸灰飘起来，被风吹向左边那栋楼的方向。他嘴里念念有词，我听不清，只觉得他的声音在发抖。
那天晚上，我没再听见那个小孩的声音。
可我总觉得，他还在。在老槐树上，在井里，在窗帘后面，静静地看着我，手里拿着块融化的糖。
初中毕业后，我们家搬了家，离开了那个老家属院。我以为再也不会想起那个晚上，可那声“姐姐”和那声怒吼，像刻在脑子里，时不时就冒出来。
直到去年，我回老家属院办事，碰见了张爷爷。他比以前更老了，背驼得像座桥，看见我，却一眼认了出来。
“丫头，回来了？”
“嗯，张爷爷，您身体还好吗？”
我们坐在单元门口的小马扎上，聊起以前的事。我犹豫了半天，还是问了那个一直困扰我的问题：“张爷爷，当年……那个男孩出事的时候，是不是有个男人吼过一声？”
张爷爷愣了一下，点了点头，眼睛里泛起了红：“是他爸。”
“他爸？”
“嗯，”张爷爷叹了口气，“那孩子掉井里那天，他爸刚好出差，回来的时候，孩子已经没了。他爸疯了一样，抱着孩子的尸体，在井边守了三天三夜，谁劝都没用。”
“后来呢？”
“后来就搬走了，听说去了南方。”张爷爷看着那口井的方向，“不过啊，头几年，总有人在半夜听见井边有男人哭，哭得可惨了。还有人说，看见个大个子男人，总在两栋楼之间转悠，像在找啥……”
我的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。
原来那个怒吼的男人，是男孩的爸爸。
他不是在吓唬谁，他是在保护我。保护这个被他儿子“缠”上的陌生女孩，就像当年没能保护好自己的孩子。
那天晚上，他是不是就站在过道里，看着自己的儿子扒在我的窗台上，看着我吓得瑟瑟发抖，才忍不住吼了出来？
那个“扑通”声，是不是他把儿子的魂魄赶进了井里？
离开老家属院时，我特意绕到井边。石板还盖着，上面的石头换了块新的。老槐树还在，枝桠更粗了，叶子绿得发亮。
风一吹，树叶“沙沙”响，像个小孩在笑，又像个男人在叹气。
我站了一会儿，对着井的方向，轻声说：“谢谢你，叔叔。也……对不起。”
对不起，没能陪你的孩子说说话。
对不起，让你在失去儿子后，还要费心保护一个陌生人。
风吹过我的耳朵，好像有个奶声奶气的声音说：“姐姐，再见。”
又好像有个雄厚的男声说：“走吧，回家了。”
我转身离开，没再回头。
有些深夜的声音，不是为了吓唬谁，或许只是太孤单，想找个人说说话。而有些怒吼，也不是为了伤害谁，是用尽全力的守护，哪怕隔着生死，隔着阴阳。
只是那时的我，不懂。