第10章 海边的“邻居”（2/2）

“咋了？”我又问，“不舒服？”

影子动了。

它慢慢往床边挪，然后，我眼睁睁看着它——穿过了床帘。

不是拉开，是直接穿过来的，像穿过一层雾气。床帘连晃都没晃一下，那个影子就到了床上，躺在我旁边的位置，带着股熟悉的海腥气，凉飕飕的。

我浑身的汗毛一下子竖了起来，酒意全醒了。

老公还没回来。

那刚才敲门的是谁？不，没人敲门，是它自己进来的。

我不敢动，大气都不敢出，眼睛死死盯着天花板，能感觉到身边的“人”在呼吸（或者说，在呼气），每一次呼气，都带着股咸腥味，吹在我的脖子上，像冰冷的海水。

它就躺在那儿，一动不动，好像在等我睡着。

我不知道自己熬了多久，感觉像过了一个世纪。直到“咚咚咚”的敲门声响起，我才猛地弹起来，差点从床上掉下去。

“开门，是我。”老公的声音在门外响起，带着点醉意。

我连鞋都没穿，光着脚冲到门口，猛地拉开门。老公吓了一跳：“咋了？脸色这么白？”

我指着床上，话都说不出来：“床……床上……”

老公走进来，掀开床帘看了看，床上空荡荡的，只有我的被子乱糟糟的。“啥也没有啊。”他摸了摸我的额头，“你做噩梦了？”

我看着空荡荡的床铺，又看了看空调显示屏的绿光，突然哇地一声哭了出来。

从那以后，我总觉得身边跟着个“邻居”。不是每天都出现，但能感觉到它的存在。比如走夜路时，总觉得身后有人；比如在家做饭时，回头会看见客厅的沙发上好像坐了个人，再一看又没有；比如晚上睡觉，会突然惊醒，觉得床边站着个影子，在等我跟它说话。

老公说我神经过敏，带我去看了医生，也没查出啥毛病。直到有次他加班晚归，进门时看见客厅的窗户开着，明明临睡前关得好好的，窗台上还沾着点湿沙子，像从海边带回来的。

“可能……真有啥东西。”他看着沙子，脸色发白，再也不笑我胆小了。

前年，我跟我妹去广州的华林寺。她刚换了工作，想求个平安符。寺庙在老城区，红墙围着，门口有棵老榕树，枝桠伸得老长，像把大伞。

里面很安静，香客不多，梵音顺着风飘过来，嗡嗡的，让人心里发静。我们拜了几尊菩萨，正准备走，路过功德堂，看见里面供着地藏王菩萨。

“地藏王也要拜的，”我妹拉着我，“我妈说他管阴间的事，拜了好。”

功德堂里更暗，光线从高高的窗户照进来，在地上投下几块光斑。地藏王菩萨的塑像很高，金闪闪的，坐在莲花座上，表情庄严。

我们对着菩萨鞠躬，一鞠躬，二鞠躬……

第三次鞠躬时，我抬起头，眼睛还没完全睁开，就看见前面站着一群“人”。

不是香客，也不是庙里的师父。

他们就站在菩萨像前，密密麻麻的，排得整整齐齐。有的穿黑衣服，有的穿灰衣服，还有的穿白衣服，全都面无表情，脸是模糊的，像被水泡过，看不清五官。

他们就那么站着，一动不动，好像在等菩萨说话，又好像在看我们。

我吓得浑身一僵，鞠躬的动作都忘了收回来。心脏“咚咚”地跳，撞得我肋骨生疼，脑子里只有一个念头：不能让他们知道我看得见！

我猛地拽了拽我妹的胳膊，用尽全力，拖着她往外走。

“哎？咋了？”我妹被我拽得一个踉跄，“还没拜完呢……”

“走！出去再说！”我咬着牙，声音压得很低，眼睛死死盯着地面，不敢抬头看那些“人”有没有跟上来。

一直走出功德堂，走到寺庙门口的大榕树下，我才松开手，大口大口地喘气，后背的汗已经把衣服湿透了。

“到底咋了？”我妹追着问，“你刚才脸白得像纸。”

我没敢在寺庙附近说，直到坐高铁回了佛山，才把在功德堂看见的事告诉她。她听得眼睛都直了，半天没说话，最后冒出一句：“怪不得我刚才觉得后背凉飕飕的……”

外婆知道了这事，急得直跺脚，托人从老家请了两张符，黄纸红字，用红布包着，给我和我妹各一张。

“戴在身上，别摘下来，”外婆千叮咛万嘱咐，“那些东西啊，你不惹它，它一般不惹你，就怕你看得见，跟它对上眼。”

说来也怪，戴上符之后，我再也没看见过那些“人”了。床边的影子、厕所里的滴水声、背后的凉风，全都没了。

可感应还在。

比如走进阴气重的地方，会突然打个寒颤；比如晚上路过十字路口，会觉得有人在旁边站着；比如看见海边的照片，会莫名地心慌，好像有个无头的影子，正在照片里看着我，等着我把他的头还给他。

去年，我在小红书上刷到福建那座大庙的帖子。红墙金顶，香火鼎盛，跟我记忆里的一样。评论区里，有个本地人说的话，让我后背发凉。

“这庙看着光鲜，其实邪乎得很。”那人说，“以前是停尸的地方，出海死的、投海的，捞上来没人认，就摆在庙的地堂里，缺胳膊少腿的都有，等家属来认。后来才改成庙，底下埋了多少东西，谁也说不清。”

另一个本地人跟着评论：“我小时候去烧香，看见地堂的砖缝里渗黑水，像血一样，吓得再也不敢去了。”

原来如此。

我拜的不是什么妈祖庙，是座建在停尸场上的庙。那些香火，烧的不是菩萨，是底下那些没来得及回家的魂。

那个无头人，说不定就是当年死在海里的渔民，头被浪冲走了，尸身被抬到庙里，埋在了地底下。我鞠躬的时候，他正好在那儿，跟着香火的气，附在了我身上，跟着我回了家。

他要的不是我的头，是他自己的。他只是想找个人，帮他问问，他的头到底在哪儿，能不能还给他，让他完整地走。

那个穿过床帘的影子，大概也是他。他跟着我太久了，熟悉了我的生活，知道我老公什么时候回来，知道我睡哪张床，甚至学着我老公的样子，想靠近我，也许只是想问问，有没有找到他的头。

功德堂里的那些“人”，大概是跟我一样，被什么东西跟着的人，或者是……跟他一样，没找到归宿的魂。他们聚集在地藏王菩萨面前，等着被超度，等着有人帮他们完成未了的心愿。

外婆给的符还戴在身上，红布磨得有点旧了。我信佛，也信那些看不见的存在，不是迷信，是敬畏。敬畏那些没能说再见的遗憾，敬畏那些被困在原地的执念。

前几天，我做了个梦，又回到了福建的海边。那座大庙的香火在风里飘，像无数只白色的手。一个无头的男人站在浪里，对着我鞠了一躬，然后慢慢沉入海底，再也没上来。

醒来时，符袋里的黄符掉了出来，上面的红字模糊了，像被海水泡过。

我把符捡起来，重新包好，戴回脖子上。窗外的阳光很好，照在地板上，暖洋洋的。

也许他找到了自己的头，也许他终于放下了。

不管怎样，那个海边的“邻居”，大概是真的走了。

只是偶尔，吹海风的时候，我还是会下意识地摸一摸脖子上的符袋，总觉得有个声音在耳边轻轻说：

“找到了吗？”

我会在心里回答：

“找到了，你放心走吧。”

海浪拍岸的声音，“哗哗”的，像一声叹息，又像一句再见。