第10章 海边的“邻居”（1/2）

2013年的夏天，福建的海风吹得人发懒。我跟着男友阿峰回他老家，第一次看见海，蓝得发晃，浪头卷着白沫，拍在礁石上，溅起的水花带着咸腥味，黏在皮肤上，像层薄盐。

阿峰说海边都有妈祖庙，叫天后宫，保出海人平安。我们租了辆电动车，沿着海岸线瞎逛，路过一片荒滩时，看见个小庙。

说是庙，其实更像间破屋。石头砌的墙，屋顶塌了一半，露出黑黢黢的椽子，门口没挂牌子，只有两扇掉漆的木门，虚掩着，风一吹，“吱呀”响，像老太太在叹气。

“这啥庙啊？”我停下车，好奇心勾了上来。

“不知道，”阿峰探头看了看，“看着像没人管的，别进去了。”

可我脚像被粘住了，非要进去看看。推开门，一股霉味混着海腥气扑面而来，呛得人直咳嗽。里面黑乎乎的，只有屋顶破洞透进点光，照亮了地上的灰尘和蛛网。

正中间摆着个神龛，供着尊神像，看不清脸，衣袍是褪色的红，看着像个女人。没有香炉，没有供品，连点香灰都没有，冷清得吓人。

“怪瘆人的，走吧。”阿峰拉我的手，他的手心全是汗。

我没动，对着神像鞠了三个躬。不知道为啥，鞠躬的时候，总觉得有双眼睛在看我，从神像后面，从墙角的阴影里，冷冰冰的，像海水漫过脚背。

“拜这干啥？”阿峰拽着我往外走，“看着就不对劲。”

走出小庙，阳光刺得人睁不开眼。我回头看了一眼，那两扇木门在风里晃，像在挥手，又像在关门。

那天下午，我们去了阿峰说的大庙。就在海边，红墙金顶，香火鼎盛，老远就闻见香烛味。庙里全是人，烧香的，磕头的，导游举着小旗子喊，热闹得像集市。我跟着阿峰，也拜了拜，香炉里的烟呛得我直打喷嚏，心里却没了在小庙的那种发毛感。

“这庙灵，”阿峰说，“我爷爷出海打渔，每次都来拜，从没出过事。”

那天的海风特别大，吹得人站不稳。我们在海边玩到日落，浪头越来越高，拍在防波堤上，“啪啪”响，像有人在使劲敲门。

回去的路上，我就觉得不对劲。浑身发冷，头重脚轻，像被海水泡透了。

“可能吹着了。”阿峰摸了摸我的额头，“有点烫，回去睡一觉就好了。”

我们租的房子在老城区，顶楼，带个小阳台。房间里潮乎乎的，墙皮掉了几块，露出里面的砖，晚上能听见海浪拍岸的声音，“哗哗”的，像有人在窗外洗脚。

我裹着被子躺在床上，烧得迷迷糊糊。阿峰给他妈打电话，说我感冒了，他妈在电话那头念叨，让他别带我去海边瞎逛，说那片海“收过不少人”。

“啥意思？”我含含糊糊地问。

“老一辈的说法，”阿峰挂了电话，给我倒水，“以前好多人出海没回来，还有……投海的，说海里‘东西’多。”

我没再问，眼皮越来越沉。就在快睡着的时候，感觉床边站了个人。

不是阿峰。

阿峰在客厅打电话，声音隔着门传过来，嗡嗡的。而床边的“人”，一点声音都没有，只有股凉气，像刚从海里捞出来，带着咸腥味，扑在我脸上。

我想睁眼，眼皮却像粘了胶水，怎么也掀不开。身体也动不了，像被绳子捆着，只有脑子是醒的，清清楚楚地知道，有个东西站在那儿。

是个男人。

我能感觉到他的轮廓，很高，肩膀很宽，穿着湿漉漉的衣服，布料贴在身上，能闻到海水的腥气，还有点铁锈味，像从船底捞出来的。

最吓人的是，他没有头。

脖子的位置空荡荡的，只有湿漉漉的衣领搭着，随着他的呼吸（如果那算呼吸的话），轻轻晃动。

“我的头……”

一个声音在我耳边响起，不是从嘴里说出来的，是直接钻进脑子里的，闷闷的，像隔着海水听人说话。

“把我的头……还给我……”

我吓得魂都快飞了，想喊阿峰，喉咙里却像塞了团海草，发不出一点声音。冷汗顺着额头流下来，浸湿了枕头，黏糊糊的，像摸到了滑腻的海藻。

他离我越来越近了，那股腥气更重了，几乎要把我呛晕过去。我能感觉到他的“视线”落在我脸上，虽然他没有头，可我就是知道，他在看我，在等我的回答。

“我……我没有……”我在心里拼命喊，“我不知道你的头在哪儿……”

他好像没听见，还在重复那句话：“还给我……我的头……”

他的手（如果那算手的话）伸了过来，冰凉冰凉的，碰了碰我的脸。我吓得浑身一颤，像被电打了，脑子里“嗡”的一声，什么都不知道了。

再次醒来，天已经亮了。阿峰趴在床边睡着了，手里还攥着退烧药。

我摸了摸自己的脸，凉飕飕的，好像还残留着那只冰凉的手的触感。烧退了点，但头还是疼，像被海浪拍过。

“你昨晚咋了？”阿峰被我弄醒了，揉着眼睛，“喊你好几声都没反应，吓死我了。”

我想跟他说无头人的事，话到嘴边又咽了回去。说了他也未必信，说不定还以为我烧糊涂了。

可从那天起，那间出租屋的厕所，就变得不对劲了。

厕所很小，窗户对着巷子，玻璃破了块，用硬纸板糊着。每次进去，都觉得里面有人，尤其是关上门的时候，总听见“滴答”声，不是水龙头漏的，像是水滴在地板上，可地上干干净净的，没一点水迹。

有次我洗澡，闭着眼睛抹沐浴露，突然感觉背后有股凉风，像有人对着我的脖子吹气。我猛地睁开眼，镜子里只有我自己，可镜子边缘的水汽上，好像有个模糊的手印，五个指印清清楚楚的，像刚从海里捞出来的人按上去的。

“啊！”我尖叫着关掉花洒，裹着浴巾就跑了出来，心脏跳得像要撞碎肋骨。

“咋了？”阿峰冲过来，手里还拿着锅铲。

“厕所……厕所里有人！”我指着厕所门，声音抖得不成样子。

阿峰进去看了看，出来皱着眉：“啥都没有啊，你是不是还没好利索？”

从那以后，我再也不敢自己去厕所，非要阿峰陪着才行。他总笑我胆小，可每次陪我去，他也会下意识地往角落里看，好像也觉得不对劲。

在福建的最后几天，我天天盼着回家。海边的风景再美，也觉得阴森森的，尤其是傍晚，夕阳把海面染成血红色，总觉得有无数只手从海里伸出来，抓着岸边的礁石，想爬上来。

离开那天，车子路过那座大庙，我下意识地闭紧了眼睛。阿峰说我傻，可我就是觉得，那庙里的香火味里，混着股海腥气，像有什么东西，跟着香客的脚印，悄悄溜了出来。

回到老家，我好了很多。不再发烧，也敢自己去厕所了。可总觉得身上缺点啥，像丢了魂，又像多了点啥，说不清道不明。

直到有天晚上，我才知道，那个从福建跟回来的“东西”，一直没走。

那天是周末，老公（那时候还是男友）出去跟朋友喝酒，我一个人在出租屋。上下铺的床，我睡上铺，拉着蓝色的床帘，挡着外面的光。空调开着，显示屏的绿光透过床帘缝隙照进来，在被子上投下道细细的光带。

我迷迷糊糊地醒了，看了看手机，两点多。给他打了个电话，他说快回来了，让我先睡。

挂了电话，我翻了个身，刚要睡着，突然看见床帘上映出个影子。

很高，肩膀很宽，跟老公的身材差不多，就站在床边，一动不动。

“回来了？”我没睁眼，声音带着刚睡醒的沙哑，“赶紧去洗澡睡觉吧，一身酒气。”

影子没动。

我有点纳闷，睁开眼，透过床帘的缝隙往外看。外面黑乎乎的，只有空调的绿光，那个影子还站在那儿，像块黑布贴在墙上。

本章未完，点击下一页继续阅读。