第15章 堂屋的客人（1/2）

2008年的夏天，雨水像断了线的珠子，从五月一直下到七月。我家那栋土坯房在雨里泡了两个月，墙皮湿得能拧出水，用手指一抠就能掉下一块泥。墙角的青苔疯了似的长，从地基爬到窗台，像谁用绿颜料歪歪扭扭抹了一道，阴沉沉的。

大姨走了半个月了。肺癌，查出来时癌细胞已经转移，医生摇着头说“回家吧，想吃点啥就吃点啥”。她才43岁，走得急，甚至没来得及跟我妈说句完整的再见。她是我妈唯一的姐姐，小时候总带我去村后的槐树林掏鸟窝，兜里总揣着水果糖，剥开皱巴巴的糖纸塞给我时，手背上的青筋像蚯蚓一样弯弯曲曲，那是常年干农活磨出来的。

出殡那天，天阴得像块黑布。我妈哭得晕过去三次，被人掐着人中叫醒，嗓子哑得说不出话，只能发出“嗬嗬”的抽气声。我站在灵棚旁边，看着大姨的黑白照片，照片是前年拍的，她抱着我刚出生的小表妹，笑得眼睛眯成一条缝，露出两颗有点歪的门牙。可那天我总觉得那笑容有点怪，嘴角像是被人硬生生往上扯的，眼神里藏着点什么，像有话没说完。

土坯房是老格局，一间大屋当客厅，我们叫“堂屋”。堂屋正中间摆着张掉漆的八仙桌，红木头被几代人的胳膊肘磨得发亮，能照出模糊的人影。桌子两边各放一把官帽椅，椅腿有点歪，坐上去会发出“吱呀”的响，像老人在叹气。大屋旁边隔出两个小间，我住一间，爸妈住另一间，中间就隔着层薄薄的土墙，墙皮都酥了，夜里能听见我妈翻身的动静，还能听见她偷偷抹眼泪的声音。

大姨“头七”过后，我总觉得屋里有点不对劲。

白天还好，太阳晒着，土坯墙散发出一股潮湿的土腥味，混杂着柴火和油烟的味道，和平时没两样。可一到晚上，尤其是后半夜，堂屋就总传来“吱呀”声，很轻，像有人坐在官帽椅上，慢慢晃悠着，椅腿蹭着泥土地面，一下，又一下。

我跟我妈说，她正蹲在灶前烧火，闻言猛地抬起头，眼睛红得像兔子：“别瞎说！你大姨刚走，安生点！别惹你爸心烦。”她的声音带着火气，可我看见她往堂屋的方向瞥了一眼，手在围裙上蹭了蹭，有点抖。

我爸那阵子像变了个人。以前他总爱说笑话，现在一天说不了三句话，烟抽得更凶了，一坐就是大半夜，就坐在堂屋的官帽椅上，对着八仙桌上大姨的遗像发呆。烟蒂在桌角堆得像座小山，烧完的烟灰被他用手指捻碎，洒在地上，像一层黑霜。

那天晚上，特别热。空气黏糊糊的，像裹着层湿棉花。蚊子在耳边“嗡嗡”叫，电扇转得“吱呀”响，扇叶上积着灰，吹出来的风都是热的，还带着股土腥味。我没盖被子，就那么平躺着，眼睛盯着天花板，上面糊着的旧报纸黄得发脆，边角卷了起来，像只展翅的蝴蝶，随时会飞下来。

迷迷糊糊间，我觉得有点不对劲。

不是热，是冷。

一股凉气，从堂屋的方向飘过来，顺着门缝钻进我的房间，像冰水流过脚脖子，激得我打了个寒颤。

我没睁眼，浑身的汗毛却一下子竖了起来，像被针扎了。

这不是普通的晚风。七月的农村，后半夜再凉，也不会有这么刺骨的冷，带着股说不清的味——像大姨生前总用的那瓶雪花膏，廉价的茉莉香，混着点烧纸的烟火气，还有点土腥味，像是从坟里带出来的。

屋里的电扇还在转，“嗡嗡”的，可吹到身上的风像是被什么东西挡住了，闷闷的，热烘烘的。蚊子不叫了，窗外的虫鸣也停了，整个世界静得可怕，只有我的心跳声，“咚咚咚”的，撞得耳膜发疼，像有面鼓在脑子里敲。

我感觉自己醒着，眼睛能看见天花板的报纸，耳朵能听见电扇的声音，可身体却动不了，像被捆在床板上，胳膊腿沉得像灌了铅，连手指头都抬不起来。眼皮重得像粘了胶水，怎么也掀不开。

这就是大人说的“鬼压床”？

冷汗顺着额头流下来，浸湿了枕巾，黏糊糊的贴在皮肤上，很不舒服。我想喊，想叫我爸妈，喉咙里却像塞了团棉花，发不出一点声音，只能发出微弱的“嗬嗬”声，像被人掐住了脖子。

就在这时，堂屋传来“吱呀”一声——是门轴转动的声音，很轻，像怕吵醒谁，带着点铁锈摩擦的涩味。

有人进来了？

我家的门是木头的，晚上睡觉从里面插着，插销是黄铜的，“咔哒”一声扣上，除非……是从外面开？可谁会半夜来？亲戚们白天都来过了，邻居也不会这么晚串门。

紧接着，是脚步声。

不是我爸的皮鞋声（我爸只有逢年过节才穿皮鞋，平时都穿胶鞋，踩在地上“咚咚”响），也不是我妈的布鞋声（我妈的布鞋是她自己做的，鞋底纳得厚，走起来“噗噗”的），是那种老式的布鞋，千层底，踩在泥土地上，“沙沙”的，很慢，一步一步，像怕踩疼了地面，朝着我的房间走来。

停在我门口了。

那股凉气更重了，门缝里像有冰碴子钻进来，冻得我脚趾头都蜷起来了。我能感觉到门口站着个人，就那么静静地看着我，呼吸声透过门缝飘进来，轻轻的，带着点喘，像上了年纪的人，肺里不太好。

“小石头。”

一个声音在门口响起，沙哑，苍老，带着点痰音，是爷爷的声音。

我心里咯噔一下，像被一块冰砸中了。

爷爷走了五年了。他是突发脑溢血走的，走的时候我还在上小学，趴在他的灵前哭得上气不接。他生前最疼我，总叫我的小名“小石头”，夏天晚上带我去村口的老槐树下乘凉，给我讲他年轻时打仗的故事，烟袋锅在黑暗里一亮一亮的，像星星。他走的时候也是夏天，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，安安静静地躺在灵床上，脸上的皱纹好像都舒展开了，没一点褶子。

可现在，这声音就在门口，真实得像爷爷就站在那里，刚抽完一袋烟，喉咙有点干。

“醒着呐？”爷爷又说，声音里带着点笑，那笑声像被砂纸磨过，“你大姨来看你了。”

大姨？

我的心脏像被一只冰冷的手攥住了，猛地一缩，疼得我差点喘不过气。

“别害怕，”爷爷的声音很轻，像怕吓着我，“她没啥恶意，就是不放心你。”

门口的脚步声移开了，“沙沙”地走向堂屋的八仙桌。然后是“吱呀”一声，官帽椅被人坐了下去，椅腿蹭着地面，发出刺耳的声响，在寂静的夜里格外清楚。

爷爷……坐下了？

我拼命想睁开眼睛，想看看堂屋里是不是真的有两个影子。可眼皮像被胶水粘住了，怎么也掀不开，只能感觉到黑暗里有什么东西在动。

只能听。

堂屋里很静，只有爷爷偶尔咳嗽两声，像有痰堵在喉咙里，咳得很费劲，最后“啐”了一口，像是把痰吐在了地上的痰盂里——那痰盂是爷爷生前用的，粗瓷的，带着个豁口，我妈早想扔了，我爸不让，说留着念想。

过了一会儿，又有脚步声传来。

这次的脚步声很轻，像女人的布鞋，踩在地上几乎没声音，只有布料摩擦的“窸窣”声。一步，一步，从堂屋门口走到我的房间门口，停住了。

是大姨。

我能感觉到她。

她比爷爷站得更近，几乎贴着门缝，那股雪花膏混着烟火气的味道更浓了，茉莉香里夹着点苦涩，像她化疗时掉头发的味道。我甚至能想象出她的样子——穿着她生前最喜欢的那件蓝布衫，斜襟的，上面绣着朵小菊花，袖口磨破了边，毛茸茸的。她因为化疗掉光的头发，好像又长出来了，黑黢黢的，梳成她常用的发髻，用根银簪子别着。

“小石头。”

大姨的声音响起来，还是那么温柔，像以前每次来我家，从布兜里掏出水果糖时那样，尾音带着点乡音的卷舌。

我的眼泪一下子涌了上来，不是害怕，是难过。鼻子酸酸的，眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了枕巾，凉凉的。

“你要好好念书，”她慢慢地说，声音有点抖，像风一吹就会断，“别惹你爸妈生气，你妈身体不好，前阵子为了给我凑医药费，偷偷去镇上卖血了……你爸……心里苦，别跟他犟嘴。”

我在心里拼命点头，想说“我知道了，大姨”，可就是说不出来，只能任由眼泪流得更凶，胸口像被堵住了，闷得发疼。这些事，她怎么会知道？我妈从来没跟我说过卖血的事。

“我走得急，好多话没跟你说，”她叹了口气，那声叹息像根羽毛，轻轻搔着我的心尖，有点痒，又有点疼，“你记着，不管啥时候，都要孝顺你爸妈，他们这辈子不容易，供你上学更不容易。”

这些话，她生病的时候跟我说过无数次。每次去医院看她，她都拉着我的手，手瘦得只剩一把骨头，冰凉冰凉的，一遍一遍地叮嘱，说怕自己等不到我长大，等不到看我考上大学，穿上新皮鞋。

“我知道了，大姨。”我在心里喊，眼泪流得更凶了，浸湿了半边脸，连耳朵都泡在泪水里。

“我去看看你妈。”大姨的声音远了些，像往后退了两步，“她总偷偷哭，眼睛都快哭瞎了，昨天还说眼睛疼，看不清东西。”

脚步声又响了起来，“沙沙”地走向爸妈的房间，停在门口。

本章未完，点击下一页继续阅读。