第1章 会说话的“洋玩意儿”（2/2）
我看着他手里的煤油灯，灯光晃得眼睛疼。可我明明看见了，那双玻璃眼睛，那个歪着的头，绝不会错。
那一整夜，我没敢再合眼，死死攥着我妈的衣角，耳朵竖得老高，听着堂厅的动静。布柜那边安安静静的，什么声音都没有，可我总觉得，柜门的缝里，有双眼睛在盯着我，直到天亮。
从那以后，我得了“娃娃恐惧症”。看见塑料娃娃就发抖，连电视里的玩具广告都不敢看。我妈终于发现不对劲，追问了半天，我才哭着把半夜的机械音和探出来的红裙子说了。
我妈听得脸色发白，抱着我半天没说话。那天下午，她没下地干活，把布柜里的娃娃拿了出来，用块黑布裹得严严实实，塞进了炕洞旁边的杂物堆里，上面压了块大石头。
“以后再也不看它了。”她摸着我的头，声音有点抖，“咱不玩了。”
娃娃被藏起来后，堂厅里安静了。半夜再也没听过机械音，布柜的锁也没再松过。可我心里的怕没散，尤其是去院子里上厕所，路过堂厅门口时，总觉得杂物堆里有双眼睛在看我。
夏天来得很快，院子里的两颗杏树长得枝繁叶茂，叶子能遮住半个院子。晚上上厕所，必须从杏树下走，月光透过叶子的缝隙洒下来，斑斑点点的，像有人在树上盯着。
有天半夜，我又被尿憋醒了。这次我不敢自己去，摇醒了我妈。
“妈，我想上厕所。”
我妈睡得迷迷糊糊，披了件衣服，拿着手电筒陪我出去。手电筒的光柱在地上晃，照到杏树的树干上，树影歪歪扭扭的，像个站着的人。
“快点，上完赶紧回来。”我妈站在门口等我。
我刚蹲下去，就听见杏树那边传来“窸窸窣窣”的声，像有人在树叶里动。
“妈……”我吓得提上裤子就往回跑。
“咋了？”我妈用手电筒往树上照，光柱扫过树叶，什么都没有。
“有声音……”我躲在她身后，指着杏树。
“是风吹的。”我妈拉着我往屋里走，刚走到堂厅门口，手电筒的光突然晃了一下——
杂物堆上的大石头，被挪开了。
裹着娃娃的黑布散在一边，红裙子露了出来，在月光下格外扎眼。
更吓人的是，娃娃就躺在杂物堆旁边，玻璃眼睛对着杏树的方向，像是刚从那里回来。
我妈手里的手电筒“啪”地掉在地上，光灭了。她拉着我就往屋里冲，关上门，用门栓死死抵住，后背靠着门板，大口大口地喘气。
“它……它咋自己出来了？”她的声音都劈了。
我爸被吵醒了，问清楚情况，抄起扁担就往堂厅冲，我妈死死拉住他：“别碰它！邪门得很！”
那一晚，我们一家三口挤在炕上，灯开了一夜。窗外的杏树被风吹得“哗哗”响，像有人在树下拍手。
第二天一早，我爸找了个麻袋，把娃娃装进去，扎紧口，骑着自行车往村外走。我妈让他把娃娃扔到河里，他没听，说扔在村里不吉利，要扔到十里外的乱葬岗。
他回来的时候，脸色很难看，说扔麻袋的时候，听见里面传来“咔嚓”一声，像塑料裂开的声音，还隐约有句“……等你……”
我妈吓得赶紧让他用柚子叶煮水洗澡，说去去晦气。
可从那以后，院子里的杏树就没再结过果。叶子黄得早，像被什么东西吸干了养分，树干上还慢慢长出些红点子，像溅上去的血。
我十岁那年，我们家搬到了县城。我爸在县城的工厂当了工人，买了套带地下室的小房子。搬家的时候，我妈把所有旧东西都扔了，唯独没提那个娃娃。
我以为它早就烂在乱葬岗了，直到有天我在地下室找东西。
地下室阴暗潮湿，放着些过冬的白菜和不用的旧家具。我踩着梯子往角落里看，突然发现墙角堆着个麻袋，扎口的绳子松松垮垮的。
是当年装娃娃的那个麻袋。
我的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。
我慢慢走过去，蹲下身，手指抖着，解开了绳子。
麻袋里的东西露了出来——还是那个娃娃，红裙子褪色成了粉红，塑料脸裂了道缝，从额头一直到下巴，像被人砍了一刀。
可那双玻璃眼睛，还是黑亮亮的，正对着我。
它的手掉了一只，另一只歪在旁边，姿势像是在招手。
我吓得往后一仰，从梯子上摔了下来，后脑勺磕在水泥地上，“嗡”的一声。
恍惚中，我好像听见了那个机械音，还是卡壳的、沉沉的：“……找……到……你……”
等我醒过来，发现自己躺在地上，额头磕破了，流着血。我妈站在旁边，脸色白得像纸，手里拿着把铁锹，正往麻袋上铲土。
“妈……”
“别说话。”她的声音很哑，眼睛红红的，“我早就知道它跟着来了，藏在地下室，没敢告诉你。”
她一铁锹一铁锹地往麻袋上盖土，把娃娃埋得严严实实，最后还在上面压了块大石板，石板上放了把剪刀，刀尖朝上。
“这样就再也出不来了。”她摸着我的头，手在抖，“以后别再下来了。”
从那以后，地下室的门被锁死了，钥匙被我妈扔到了河里。
我再也没见过那个娃娃，可有时路过地下室门口，总能闻到一股塑料烧焦的味，还夹杂着点杏树的清香。
去年回老家，村里的老房子早就拆了，那两颗杏树也被砍了。我站在空荡荡的院子里，突然想起那个穿红裙子的娃娃，想起它的玻璃眼睛，想起那个半夜的机械音。
风一吹，好像又听见了那句：“……等你……”
我打了个寒颤，赶紧转身离开。
有些东西，就算埋在地下，就算过了几十年，该找你的时候，还是会找到。
就像那个娃娃，它可能还在哪个阴暗的角落，歪着头，用那双玻璃眼睛，静静地等我回去。