第6章 唐诗（2/2）

她这才猛地吸了口气，像从水里捞出来似的，大口大口地喘气，手一松，手机掉在地上。屏幕磕在砖头上，裂了道缝，像条爬着的蛇。

“她说……”小佳的声音抖得不成样子，“她说昨晚没给我打电话。”

“啥？”

“我妈说，她手机落出租屋了，昨晚和叔叔他们在外面吃饭，根本没碰过手机，”她蹲在地上，眼泪掉在手机屏幕的裂缝里，“她还查了通话记录，根本没有昨晚的来电。”

我捡起手机，屏幕还亮着，通话记录里干干净净的，确实没有那个时间点的记录。可昨晚的铃声，听筒里的哭声和女人声，明明都真真切切的。

“串线也不能串得这么真吧？”我挠了挠头，心里有点发毛。

小佳没说话，只是盯着手机屏幕的裂缝，像在看什么可怕的东西。

下午的数学课，她一直没抬头，草稿纸上画满了歪歪扭扭的手机，每个手机旁边都画个小圆圈，像人的头。放学时，她突然说：“我想回出租屋看看。”

“你妈不是说手机落那儿了吗？说不定真是别人拿她手机打的。”我跟在她身后，老楼的楼梯间没灯，黑乎乎的，像条长舌头。

她的出租屋在六楼，门虚掩着，一推就开了。屋里一股潮味，窗帘拉得严严实实的，光线暗得像傍晚。小佳的妈妈说落在这里的手机，就摆在床头柜上，粉色的壳子在昏暗中很显眼。

“你看，手机在这儿，”我拿起手机，想给她看，“昨晚肯定是……”

话没说完，我突然停住了。手机屏幕是亮着的，停留在通话界面，通话时间显示“05:23”，而拨打的号码，是小佳现在用的这部手机。

通话记录里没有，可手机却显示正在通话？

就在这时，床头柜上的手机突然响了，是小佳现在用的这部，屏幕上跳动的号码，正是眼前这部旧手机的。

“接……接不接？”我的声音抖得不成样子。

小佳的嘴唇哆嗦着，点了点头。

我按下接听键，把手机凑到耳边。

里面没有哭声，也没有女人的尖笑，只有个小孩在念诗，奶声奶气的：“床前明月光，疑是地上霜……”

念完一句，一个女人的声音接了上去，尖溜溜的，像捏着嗓子：“举头望明月，低头思故乡。”

她们的声音在空荡的房间里回荡，和窗外的风声混在一起，听得人头皮发麻。我突然想起小佳说过，这出租屋以前住过一对母女，后来女的带着孩子走了，不知去了哪里。

“谁……谁在说话？”我对着手机喊。

小孩和女人都停了，过了几秒，女人的声音又响了起来，这次离听筒很近，像贴在耳边：“我们在等你呀，来念首诗吧。”

“啊——！”我把手机扔了出去，它撞在墙上，“啪”地掉在地上，电池摔了出来。

小佳突然抓住我的手，往门口跑，她的手冰凉冰凉的，像块冰。跑到楼梯口时，我回头看了一眼，出租屋的门不知什么时候关上了，门缝里透出点光，像只睁着的眼睛。

那天之后，小佳再也没回过那个出租屋。她妈妈来接她时，脸色很难看，把出租屋里的东西都收拾走了，包括那部旧手机，说要拿去扔了。

可奇怪的是，小佳新换的手机，还是会在晚上九点准时响，屏幕上显示的号码，是一串乱码，接起来，永远是那个小孩和女人在念诗，一首接一首，从“鹅鹅鹅”念到“锄禾日当午”，从不重复。

我们不敢再听灵异节目了，收音机被我藏进了衣柜最底层。晚上睡觉，小佳总爱往我这边挤，说听见枕头底下有手机震动的声音，可翻过来翻过去，什么都没有。

有天半夜，我被冻醒了，看见小佳坐在床上，背对着我，手里拿着什么东西，在月光下闪闪发亮。

“你干啥呢？”我迷迷糊糊地问。

她猛地回头，眼睛里全是红血丝，手里攥着的，是那部本该被扔掉的旧手机，粉色壳子上的小熊，耳朵不知什么时候回来了，正对着我笑。

“它在叫我，”小佳的声音像梦呓，“叫我念诗。”

“别碰它！”我扑过去，想把手机抢过来，可她抓得死死的，屏幕亮着，上面是通话界面，通话时间已经显示“12:00”。

听筒里的小孩突然尖声哭了，女人的声音也变得尖利：“快念！不然……”

“不然怎样？”我对着手机喊。

女人没说完，突然笑了，笑声像玻璃碴子在刮耳朵：“你听。”

我听见一阵“滴答”声，像水滴在地上，又像什么东西在爬。低头看，小佳的手腕上，不知什么时候多了圈红痕，像被绳子勒过，红得发紫。

“啊！”小佳突然尖叫一声，把手机扔了出去。

手机撞在墙上，电池飞了出来，滚到床底下。那阵“滴答”声停了，房间里只剩下我们俩的喘气声，像两只破风箱。

第二天，奶奶发现了小佳手腕上的红痕，没再多问，找了根红绳，给她系在手腕上，说：“老辈人说，红绳能避邪。”

小佳的妈妈也来了，这次没穿风衣，穿件灰扑扑的褂子，眼睛肿得像小佳前几天的样子。她拉着小佳的手，说：“咱搬家，不在这里住了。”

她们走的时候，小佳把那部旧手机的电池和机身都扔进了垃圾桶，粉色的壳子被她踩得稀烂，小熊的脸皱成一团，再也笑不出来了。

后来，小佳转学了，去了她爸爸工作的城市。临走前，她把那台旧收音机留给了我，说：“别再听那个节目了，不好。”

我把收音机锁进了柜子，再也没打开过。

只是偶尔，在晚上九点整的时候，我会听见枕头底下传来“嗡嗡”的震动声，像手机在响。可翻遍整个房间，什么都没有。

有次奶奶打扫卫生，从床底下扫出个东西，是那部旧手机的电池，上面沾着些黑糊糊的东西，像干涸的血。她没当回事，扔进了垃圾桶。

那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在小佳的出租屋里，窗帘拉得严严实实的，床头柜上的手机在响。我走过去接，听筒里的小孩和女人齐声念：“床前明月光……”

念完，她们突然问：“你怎么不念？”

我想跑，可脚像被钉在地上，眼睁睁看着手机屏幕上跳出我的号码，正在拨打，通话时间一秒一秒地涨，像在倒计时。

窗外的月光照进来，在地上投下道影子，不是我的，是个女人抱着小孩，她们的脸藏在阴影里，只有嘴巴在动，一遍遍地念：

“举头望明月，低头思故乡……”

我猛地睁开眼，天已经亮了。枕头底下安安静静的，什么声音都没有。可手腕上，不知什么时候多了圈红痕，像被红绳勒过，和小佳当时的一模一样。

收音机还锁在柜子里，钥匙就挂在床头。我盯着那把钥匙，突然不敢去碰了。

我知道，有些东西，就算扔了手机，换了地方，也甩不掉的。

它们就藏在电波里，藏在九点整的铃声里，藏在没说完的唐诗里，等着下一个拿起电话的人。