第8章 路上的寿衣（2/2）
“别找了……”
那个很轻的声音又响了，这次好像就在树顶上，带着股潮湿的土腥味。
我吓得后退一步，脚下一滑，差点摔下山坡。抓住旁边的灌木，才稳住身子，手心被刺扎破了，渗出血来。
这时候才注意到，土堆前的地上，有串脚印，很小，像是老人的布鞋踩出来的，从路中间一直延伸到树下，然后消失在土堆旁边，像是……走进了土里。
手机“叮”地响了一声，自动关机了。最后一丝光亮也没了，只剩下灰蒙蒙的天，和树上晃来晃去的白灯笼。
我再也不敢待下去，连滚带爬地顺着路往前跑，不敢回头，也不敢再看那棵樟树。跑着跑着，路上开始出现早起的行人，骑着电动车，背着农具，看见我气喘吁吁的样子，都投来奇怪的眼神。
“后生仔，跑啥呢？”一个大爷喊住我，他手里牵着头牛，牛绳在手里绕了两圈。
“树……树上有灯笼……”我喘着气，说不出完整的话。
大爷顺着我指的方向看了看，又看了看我，突然叹了口气：“你是外地来的吧？那是老陈家的坟，他前年走的，无儿无女，就邻居帮着埋了。他生前总说，怕黑，邻居就给他挂了两个白灯笼，逢年过节来烧点纸。”
“老陈……穿寿衣吗？”我的声音还在抖。
“可不是嘛，”大爷点点头，“走的时候穿的就是寿衣，深蓝色缎子的，他自己提前备了十几年的。唉，可怜人，生前就爱走夜路，说清静……”
我愣在原地，脑子里“嗡”的一声。
爱走夜路的老人，深蓝色的寿衣，挂着白灯笼的坟……
刚才那个“人”，根本就是老陈的魂，在自己走了一辈子的路上，慢慢往家走。我追的不是人，是个回坟里的鬼。
“那……树上挂的褂子……”
“哦，那是他生前穿的衣裳，”大爷说，“埋的时候没带走，邻居就挂在树上了，说让他‘出门’的时候有得穿。”
我想起那件褂子后背上发白的地方，突然明白过来——那不是晒的，是被什么东西磨的。老陈的魂夜夜走这条路，后背蹭着树枝，久而久之，就把褂子蹭白了。
而我，恰好撞见了他“出门”的样子。
到公司的时候，天已经大亮了。人事科的大姐看见我，吓了一跳：“小王？你咋了？脸色这么差，还一身泥？”
我没敢说遇见的事，只说路上摔了一跤。她没多问，给我安排了宿舍，让我先休息。
躺在床上，浑身像散了架，可怎么也睡不着。闭上眼睛，就是那个穿寿衣的老人背影，深蓝色的褂子在手电筒光柱里泛着光，还有树上的白灯笼，晃来晃去的，像两只眼睛。
后来在赣州待了两年，我再也没敢走那条夜路。有次跟公司的老同事聊天，说起那片山，他突然说：“你说的是不是挂白灯笼那棵树？听说晚上走那儿，偶尔能看见个穿寿衣的老人，在前面慢慢走，你走快他也走快，你停下他也停下，一直到树底下才不见。”
“你也知道？”我心里一惊。
“老员工都知道，”他叹了口气，“以前有个送货的司机，半夜路过，也遇见了，吓得车都差点开到沟里。后来那司机再也不敢走夜路了。”
“那老人……到底是啥？”
“谁知道呢，”老同事摇摇头，“或许是执念吧，总觉得路没走完，想多走几趟。也或许，是在等什么人，或者……就是单纯的，舍不得这条走了一辈子的路。”
我想起那个老人始终和我保持着距离，既不靠近，也不远离，像在默许我跟着，又像在提醒我——别过来，这不是你该走的路。
离开赣州的前一天，我特意绕到了那条路上。白天的山路很安静，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。走到那棵樟树下，白灯笼还挂着，只是更旧了，纸都破了洞。土堆前的烛台换了新的，旁边有烧过的纸钱灰烬，应该是最近有人来过。
树枝上的那件深蓝色褂子还在，后背发白的地方更明显了，被风吹得轻轻晃，像个招手的人。
我站了一会儿，对着土堆鞠了一躬。不知道是在谢他没伤害我，还是在替那些害怕他的人，说声抱歉。
回去的路上，遇见了上次那个牵牛的大爷，他还记得我：“后生仔，又来啦？”
“嗯，来看看。”我说。
“老陈啊，就是个好人，”大爷感慨道，“生前帮过不少人，走夜路看见谁孤单，还会陪人走一段。就是走得突然，心里大概还惦记着这条路吧。”
我心里一动。
或许，他不是在吓人，只是习惯了走夜路，看见我这个孤单的外来者，想陪着走一段，又怕吓到我，才始终保持着距离。他的沉默，他的不回头，都是在小心翼翼地陪着，直到把我送到快出山的地方，才转身回自己的家。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己又走在那条山路上，手电筒的光柱里，那个穿寿衣的老人在前面慢慢走。这次我没追，只是跟着他的节奏，一步一步地挪。他的脚步很轻，我的脚步声很响，在寂静的夜里，像一首奇怪的歌。
走到樟树下，他停了，慢慢转过身。
我终于看清了他的脸，很平和，没有吓人的地方，只是眼睛里有点空，像蒙着层雾。他对着我笑了笑，然后转过身，走进了土堆后面的黑暗里，深蓝色的褂子一闪，就不见了。
树上的白灯笼，在风里轻轻晃，像在说再见。
后来我再也没去过赣州，但总想起那条夜路，想起那个穿寿衣的老人。他或许不是鬼，只是个舍不得离开家的老人，用自己的方式，在黑夜里陪着每个孤单的赶路人。
而那段路，也成了我这辈子，走得最漫长，也最难忘的一段路。