第10章 午夜电话（2/2）

“你看啥呢？”老二摸着脖子往后退了一步。

“没什么，”小张回过神，笑了笑，那笑容有点僵硬，“就是觉得你脖子上有根头发。”

老二赶紧摸了摸，啥也没有。

还有一次，宿舍大扫除，老大不小心碰倒了小张床头的遗像，相框摔在地上，玻璃碎了一块。老大吓得脸都白了，赶紧道歉，小张却只是淡淡地说“没事”，然后蹲下去，用手指捡起那些碎玻璃。

他捡得很慢，手指被划破了，血珠滴在地上，他好像没感觉似的，直到把所有碎片都捡起来，才用纸巾擦了擦手。那时候老大突然发现，小张的眼神很平静，甚至有点……冷漠。对母亲的遗像，居然是这种表情？

疑虑像藤蔓一样在兄弟们心里蔓延。那个每天午夜打来的电话，真的是老邻居吗？如果是，为什么小张从来不让大家跟对方说句话？为什么那戏曲铃声听着那么瘆人？为什么小张变得越来越陌生？

老五提议：“要不，下次他接电话的时候，咱们听听？”

大家都没说话，算是默认了。

那天晚上，快到十二点的时候，宿舍里的人都假装睡着了。老三的呼吸故意放得很重，老二的脚时不时动一下，像在做梦。老五闭着眼睛，眼角的余光却死死盯着宿舍门。

十二点整，戏曲铃声准时响起。

小张轻手轻脚地起来，拿起手机，走到走廊里。

老五悄悄爬起来，凑到门缝边往外看。走廊的声控灯没亮，只有小张手机屏幕的光映着他的脸，一半亮，一半暗。他在笑，笑得很开心，肩膀都在抖。

“……嗯，今天挺好的……”小张的声音压得很低，“他们？都挺乖的……”

老五心里咯噔一下——“乖”？他说谁乖？

“……嗯，我记住了……那个地方……藏得住……”小张又说，声音里带着点兴奋，“您放心，我会准备好的……”

老五的心跳开始加速，手指紧紧攥着门框，指节发白。

“……好，”小张顿了顿，突然提高了点声音，语气里带着种诡异的亲昵，“知道了，妈。我会好好照顾自己……也会好好‘照顾’他们的。”

最后那两个字，他说得很慢，带着点拖长的尾音，像毒蛇吐信子。

老五浑身的血瞬间冻住了。

妈？

他刚才叫的是“妈”？

小张的母亲不是已经……

老五猛地后退一步，撞到了身后的椅子，发出“哐当”一声。

走廊里的声音戛然而止。

几秒钟后，小张推开门，走了进来。黑暗里，他的眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着老五，嘴角还挂着那抹诡异的笑。

“怎么不睡？”他问，声音很轻，却像冰锥一样扎人。

宿舍里一片死寂，只有窗外的风声，呜呜咽咽的，像谁在哭。老二和老三从床上坐起来，脸上满是惊恐。老大摸索着打开台灯，暖黄的光瞬间照亮了宿舍，也照亮了小张脸上的表情——那不是开心，也不是悲伤，是一种混合着狂热和冷漠的诡异神情，像变了个人。

小张手里还握着手机，那咿咿呀呀的戏曲声还在继续，像一首催命的童谣。

“你刚才……叫谁妈？”老大的声音抖得不成样子。

小张笑了，这次的笑声很大，在宿舍里回荡，带着种金属摩擦般的刺耳：“我妈啊，”他扬了扬手机，“她每天晚上都打电话来，说想我了。”

“可阿姨她已经……”老三的话说到一半，被小张的眼神吓得咽了回去。

“已经什么？”小张一步步走过来，每走一步，地板都发出“吱呀”一声响，“她没死啊，她只是换了个地方住。她说，等我把你们都‘照顾’好了，就来接我过去。”

他的目光扫过每个人的脸，像在打量一件即将完成的作品。老五突然想起那天小张盯着老二脖子的眼神，想起他捡玻璃碎片时的冷漠，想起那锅香喷喷的红烧肉——那天的肉，好像格外嫩，带着点奇怪的腥味。

“你……你不是小张……”老五后退到墙角，声音都劈叉了。

“我是小张啊，”小张笑得更开心了，指了指自己的脸，“你看，还是这张脸。只是……”他顿了顿，压低声音，像在说什么秘密，“我妈说，她的魂儿，住到我身体里了。”

午夜的戏曲声还在响，咿咿呀呀的，像是无数只手，从手机里伸出来，缠绕住每个人的脖子。小张床头的遗像在灯光下泛着冷光，母亲的眼睛好像动了一下，正幽幽地看着这一切。

那天晚上，宿舍的灯一夜没关。四个大男孩挤在一张床上，背靠着背，谁都不敢睡。走廊里时不时传来脚步声，很慢，很轻，像有人在来回走动，从十二点，一直到天亮。

第二天早上，宿管来查寝，发现602宿舍的门开着，里面空荡荡的，只有窗台上的仙人掌还活着，尖刺上挂着点暗红色的东西。小张的手机掉在地上，屏幕碎了，却还在播放着那段老戏曲，咿咿呀呀的，像是在唱一首永远不会结束的挽歌。

后来，学校里流传着一个说法，说602宿舍的小张，在母亲去世后被魂儿附了身，把室友都带去“陪”他母亲了。还有人说，每天午夜十二点，如果你路过男生宿舍六楼，会听到一段很老的戏曲声，还有个年轻的声音在打电话，说的都是些“照顾好自己”“准备好地方”之类的话。

只是没人知道，小张说的“地方”，到底是哪里。也没人知道，那个每天午夜打来的电话，究竟是来自天堂，还是……更深的地方。