第10章 午夜电话（1/2）

宿舍楼道的声控灯坏了三天，昏黄的光总在人走到三楼时突然熄灭，留下半截楼梯浸在墨色里。小张抱着母亲的遗像往六楼爬，相框边缘的玻璃硌得手心生疼，像母亲生前总爱掐他胳膊的力道——不算疼，却带着点让人鼻酸的熟悉。

“慢点走，别摔着。”老五跟在后面，手里拎着个鼓鼓的布包，里面是小张从家里带回来的母亲的遗物：几件叠得整整齐齐的蓝布褂子，一捆用红绳扎着的艾叶草，还有个掉了漆的搪瓷杯，杯身上“劳动最光荣”的字样被岁月磨得只剩个模糊的轮廓。

小张没应声，肩膀还在抖。三天前在医院太平间，他没掉一滴泪，直到殡仪馆的人要把母亲推走时，他突然像被抽走了骨头，瘫在地上哭得直抽抽，差点把旁边花圈的架子撞翻。现在回到学校，那股憋住的劲儿全泄了，走路都带着哭腔，每上一级台阶，喉咙里就发出一声细碎的哽咽。

宿舍门推开时，老三正蹲在地上铺报纸，见他们进来，赶紧站起来往旁边挪了挪。地上摆着七八个快餐盒，都是这几天没来得及扔的，空气中飘着股酸馊的味道，混着小张身上的纸钱味，说不出的呛人。

“我买了点粥，你喝点？”老二从桌底下摸出个保温杯，塞到小张手里，“阿姨以前总说你胃不好，凉的不能碰。”

小张把母亲的遗像摆在自己床头，相框擦得锃亮，能映出他红肿的眼睛。他捧着保温杯，半天没拧开盖子，最后突然把杯子往桌上一放，趴在床上哭了起来。不是嚎啕大哭，是那种闷在被子里的呜咽，像被人捂住了嘴，每一声都卡在喉咙里，听得人心里发紧。

接下来的日子，小张成了宿舍里的“影子”。他不逃课，却总坐在教室最后一排，眼神空茫茫的，老师点他回答问题，他得反应半天才能站起来，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。回宿舍就趴在床上，对着母亲的遗像发呆，有时会突然笑一下，像是想起了什么，笑着笑着又开始掉眼泪。

兄弟们轮流劝他。老大拍着他的背说“生老病死难免的”，被老三偷偷拽了拽胳膊——这话还不如不说。老三拿来自己珍藏的游戏机，说“打两局发泄发泄”，小张摇摇头，眼神直勾勾的，好像没听见。老五最实在，每天帮他打饭，把菜里的肉都挑出来给他，自己啃白饭，可小张的饭盒常常原封不动地放在那儿，到了晚上，老五只能叹着气倒进垃圾桶。

第七天晚上，宿舍楼熄灯后，大家都没睡着。黑暗里，小张的呜咽声像根细线，缠着每个人的耳朵。老二翻了个身，刚想说点什么，突然，一阵尖锐的手机铃声划破了寂静。

是小张的手机。

屏幕在黑暗里亮着，幽幽的光映在天花板上，像只睁着的眼睛。铃声响了足足十秒，小张才慢吞吞地摸起来，手指在屏幕上划了半天，才接起电话。

“喂？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

宿舍里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了。大家都竖着耳朵，猜是谁这时候打电话来。

“……嗯……”小张应了一声，声音还是蔫的。

接着，他沉默了几秒，突然“啊”了一声，声音里带着点惊讶，还有点不敢相信。

老五在黑暗里皱起眉——这反应不对劲。

“真的吗？”小张又说，这次的声音不一样了，像是被什么东西蛰了一下，带着股突如其来的清亮，“那……那太好了！”

老二悄悄挪到床边，借着窗外透进来的路灯光，看见小张坐了起来，背对着大家，肩膀却在微微发抖——不是哭的那种抖，是激动的。

“好，好，我知道了，”小张的声音越来越高，带着点雀跃，“我会的，您放心吧！嗯，再见。”

电话挂了。

黑暗里，大家都屏住了呼吸。

突然，小张“噗嗤”一声笑了出来。

那笑声在寂静的宿舍里显得格外突兀，带着点神经质的亢奋。老大刚想开口问，就听小张又轻轻笑了两声，然后躺了下去，翻了个身，很快就发出了均匀的呼吸声。

睡着了？

大家面面相觑，满肚子疑惑。这电话谁打的？说了什么？怎么突然就不哭了？

第二天早上，宿舍门一打开，大家就愣住了。小张居然在收拾桌子，把堆了几天的书本归拢到一起，还拿着块抹布，蘸着水擦桌子上的灰。阳光透过窗户照在他脸上，虽然还有点憔悴，但眼睛里有光了，不再是那种空洞洞的样子。

“早啊。”小张看见老二，还笑着打了个招呼，那笑容虽然有点勉强，却实实在在挂在脸上。

“你……”老二一时没反应过来。

“我妈托人带了点东西，”小张拿起桌上的搪瓷杯，倒了点热水，“说让我好好吃饭，别惦记她。”

“阿姨托谁啊？”老五追问。

小张喝了口热水，笑了笑：“说出来你们可能不信，是个老邻居，我妈生前总跟她打麻将的。”

大家虽然觉得有点奇怪，但见他好了，心里都松了口气。老大拍着他的肩膀说：“这就对了，阿姨也不希望你总耷拉着个脸。”

那天中午，小张把老五给的饭盒吃得干干净净，还加了个馒头。下午上课，老师提问，他居然能站起来回答个七七八八，虽然声音还有点抖，但至少不再是那副魂不守舍的样子。

只是从那天起，小张每天晚上十二点都会接到一个电话。

电话总是准时响起，像定好的闹钟。铃声不再是原来的流行歌曲，换成了一段很老的戏曲，咿咿呀呀的，像是从收音机里录下来的，带着点沙沙的杂音。

每次接电话，小张都会走到走廊里，背对着宿舍门，声音压得很低，但能听出他很开心，时不时会笑两声，或者说句“知道了”“您放心”。挂了电话，他就会带着满足的表情回来，倒头就睡，一夜都不翻身。

兄弟们渐渐习惯了这午夜来电。老三打趣说：“这老邻居够意思啊，天天准时来开导你，比咱们管用多了。”小张听了，只是笑，不说话。

变化在悄悄发生。

小张开始早睡早起，每天把自己收拾得整整齐齐，连头发都梳得一丝不苟。他甚至买了盆仙人掌放在窗台上，说是“妈说养点活物好”。有一次老五无意中提起，说食堂的红烧肉不如以前好吃了，小张第二天就买了个小电锅，在宿舍偷偷炖了一锅，香味飘满了整个楼道，宿管来查寝时，他反应极快地把锅藏进柜子里，脸上一点慌乱都没有——以前他可是连撒谎都会脸红的人。

更奇怪的是他的眼神。以前他看人的时候，眼睛总是带着点怯生生的温和，现在却变得有点直勾勾的，尤其是看人的时候，好像能穿透人似的。有次老二跟他说话，说了一半突然说不下去了——小张盯着他的脖子，嘴角带着点若有若无的笑意，那眼神，不像看兄弟，倒像在看一件……物品。

本章未完，点击下一页继续阅读。