第986章 京字510480（2/2）

也就是说，这封信在路上，走了足有半个月。

而这半个多月，本该是他抓紧复习的黄金时间。

他捏着那张薄薄的准考证，指尖发白，心口像被人狠狠攥了一把。

准考证上印着各科考试的日期：5月15日、16日、17日，三天。

从收到准考证那天算起，到正式考试，满打满算，连两个星期都不到了。

这是一次几乎“无需准备”的考试。

可实际上，所有人早就起跑出发了。

因为人人可报，报了几乎就能拿到准考资格，大家的报名和备考，几乎是同步进行的。

即便如此，真正能用来复习的时间，从最基础的算起，也不过一个月而已。

而吴福辉，被那封迟到的信，又吞掉了半个月。

他没有时间去懊恼。

他把那张准考证压在枕下，翻出所有的书，一头扎了进去。

5月15日，转瞬即至。

“文革”后大规模举行的全国考研，那场面是令人震惊的，是任何一个亲历者都很难忘却的。

每张准考证的正面，都填明了考试地点。

吴福辉的考试地点是“辽宁省鞍山市郊区招办”。

背面注意事项第5条写着：“考生应在考试前一天到考试地点了解试场有关事项。”

随准考证一同寄来的北大研招办通知，也再三强调：“我们已经将你的考题寄往鞍山市郊区招办，具体考试地点和考试有关事项，请你在考试前直接到上述单位联系。”

这些提醒，句句都透着必要。

全国的考生如此之多，考场如此复杂，要是有人掉以轻心，到了考试那天，该有多少人找不到考场、拿不到考题，三天里连吃住都不知道怎么办？

那会是怎样的一团乱麻。

吴福辉所在学校，总共报了三个考生。

大家早都打听清楚了，考场就在区教育局院里，那是他们平时常去的上级机关。

可为了保险起见，考试前一天，三个人还是结伴去区里所在的旧堡，踏踏实实地踩了一趟点。

这一趟，吴福辉是头一回去旧堡。

他没想到，这一去，竟撞上了一座沉睡了六百年的古城。

旧堡，是鞍山的发源地，旧中长铁路上的一个站头，确切的名字，叫鞍山驿堡。

“鞍山”这个名字，来自一个形象的比喻：一座小山连绵起伏，突兀起两高一隆的山峰，远远看过去，像一个马鞍，老百姓就把它叫作鞍山，山下的这座驿堡，便被唤作鞍山城。

站在东西鞍山两峰之间，一座青石古城昂然矗立，古老而又苍凉。

东北面源起长白山余脉，西南面依托辽河平原。

吴福辉眯起眼睛，望着那斑驳的城墙，忽然觉得，脚下的每一块砖，都压着几百年的往事。

他这人，走到哪儿都爱刨根问底。

当初刚到鞍山时，他就缠着当地人打听过这座古城。

鞍山驿堡是个驿站，又是个堡垒，兼有传递文书、经商、住人的功能。

它采用砖石夹夯土，东西两面墙都是276米，南墙280米，北墙293米。

门楼高13米，墙体最矮的地方一米七，高的地方有两米。

至于它怎么来的，当地的传说，多得能编成一本书。

其中最出名的，要数那个唐代传说——“一夜修出鞍山城”。

传说唐王李世民征东，走到这个地方，决定在此驻扎，命大将尉迟恭修城。

尉迟恭领旨，率十万士兵，摆开一字长蛇阵，把远在辽河西边的木家城整个搬了过来。

一夜之间，人头攒动，次日天光一亮、太阳初升的时候，一座小城就砌成了。

吴福辉听得入神，眼前仿佛真看见那十万士兵，在月色下接力搬砖运土的浩大场面。

可传说终究是传说。

真要较真起来，旧堡却独独缺了宋朝的详细史料记载。

吴福辉翻遍了能找到的史料，也寻不见宋时旧堡的影子。

他一个人坐在城墙根下想了很久，想出一个让自己心头一沉的猜测：

这里许是靖康之耻的必经之地，当地老百姓亲眼见过徽、钦二帝被金兵掳走的场景，便故意把这段沉痛的历史，悄悄雪藏了起来，不给后人留下那些痛苦的记忆。

这个念头一冒出来，他望着古城的眼神，都添了几分沉重。

而根据可查的史料，旧堡的历史，最早可以追溯到辽代。

辽代时期的旧堡城址，是土筑的方形城，边长四百余米，存高四米，基宽五米，夯土纯净坚实。

城内遗物，有辽地烧造的白瓷片、龙泉窑瓷片、铁剑、石臼等。

到了明代，旧堡已经有了“长店铺”的名称。

作为明代辽东长城的附设建筑，鞍山驿堡曾经隶属于定辽前卫，是明代重要的交通要塞，历来是兵家必争之地。

从明代起，这里就算鞍山市的中心地带了。

过牛庄，经山海关，到北京去。

这座驿堡还有一个军事功能，起到防御的作用。

明初朱元璋建立明朝之后，洪武二十年，就在这里设了驿。

明万历六年，鞍山驿又重修，改筑为砖城。

吴福辉顺着城墙走，边走边看，看得格外仔细。

鞍山驿堡的墙体是砖石结构，底部以虎皮石为基。

那黄颜色的虎皮石做墙体的底围子，主要功能是防潮、稳定地基。

要不然，砖体一到夏季汛期就会变得异常潮湿，时间久了，容易损毁。

他蹲下身，伸手去抚摸那些黑色的旧砖。

那是典型的明砖，尺度比后世的砖大得多，厚度能达到十一公分，长的有四十公分。

砖石之间，用糯米浆掺杂白灰沤连。

这份良心工程，让这座城墙即使过了六百多年，强度依然极大。

吴福辉看着那些砖缝里渗出的糯米白灰，忽然有些感慨：

六百年前，那些修城的匠人，可曾想过，会有个三十岁的教书先生，蹲在他们垒起的砖上，为一张考北大的准考证发愁？

走上古城，台阶马道依稀可辨。

脚下那些光滑如镜面的旧石上，刻着深深的车辙印记。

吴福辉几乎能想象出来：一辆辆马车，从马道上一路直抵城顶，为坚守在明代边关的将士运输补给、传达号令。

古道，西风，瘦马。

入城门，旁侧小摊位上的老妪，会自豪地跟来往的人介绍：“这城六百多岁了，城外有护城河，城上顶能走马车，城四角都有一个炮楼。这鞍城其实挺富裕，当年鞍城没有穷人。”

吴福辉听着，心里那句“富”字，跟着沉沉地落了地。

确实如此。尤其是明清时期，地处辽南古道要冲，鞍山驿曾经无比辉煌。

城内车马繁多，商贾极盛。

往来经商，都可以由此过牛庄走海城，入山海关到北京。

清代诗人魏燮均，就有诗记述过清末鞍山驿堡那市井的热闹景象：

“驰抵鞍山道，春风送客鞭。坏桥荒驿水，寒村破春烟。行旅通车马，居民起市廛。停骖且膏秣，又费买春钱。回头看宿处，山与白云连。”

吴福辉站在城头，把这首诗在心里默诵了一遍，恍惚间，仿佛能看见那些赶车的旅人，在春风里打着马鞭，从这座城里进进出出。

明代负责管理驿堡的官员名为百户，由六品武官担任。

到了清初顺治元年，则改为满洲章京和汉军章京各一员，率兵驻防。

一座城，几百年，换了多少主人，走了多少车马。

可谁也没想到，鞍山的历史虽然悠久，鞍山市的建立，却很晚。

半个世纪以前，鞍山还没有“市”这一说。

旧堡以北，归辽阳县所辖；旧堡以南，隶属海城县。

直到1937年12月1日，按照傀儡皇帝爱新觉罗?溥仪颁发的403号“敕令”，鞍山实行市制，正式建立鞍山市，成立了伪鞍山市公署。

当时鞍山市的辖区，包括鞍山、立山两个满铁附属地，以及与辽阳县接壤的南沙河、北沙河、前立山、后立山等十三个村屯。

建市的第二年，日本侵略势力进一步扩大，制定了“鞍山都邑计划”。

到1939年10月，市区面积扩大到123.3平方公里，中国劳工急剧增加。

1943年，全市人口达到30.6万人。

鞍山的城市建设发展得很快，可那繁华的背后，却蒙着一层浓重的殖民阴影。

日本人住在铁东，不仅居住条件好，还用上了电灯、煤气、自来水。

而中国劳动人民，只能住在条件极差的工棚区里。

吴福辉站在城墙上，望着远处钢厂高耸的烟囱，心里忽然翻起一股说不清的滋味。

一直到1948年鞍山解放，这座城市的经济和社会事业才迅速发展，劳动人民的生活才逐步改善，真正过上了好日子。

此后，鞍山废除保甲制，实行区村制。

1954年，遵照辽宁省人民政府命令，辽阳县、海城县划出二十八个村，分别划归鞍山市第一、二、三、四区管辖。

1960年，经批准成立鞍山郊区。

前世尽去，繁华不复；家国旧恨，往事如烟。

吴福辉站在门楼上，眺望着这座饱经沧桑的古城，一时间，思绪万千。

鞍山驿堡，在它的历史过往里，牵连着古今旧事，牵动着鞍山人的故土情怀。

女墙炮台，处处是历史遗痕，仿佛昨日沙场。

车马古道，犹现昔日繁盛，边陲狼烟。

如今这座古城，虽只剩下断壁残垣、一座古巷、一城古香。

可穿越历史的风雨星辰，它保存下来的，是千百年间细数蹉跎的流金岁月，是那些散不去的淡淡魂影。

吴福辉忽然想起一句不知谁写下的诗：

朝花夕拾，冬去春来，三丈城上，尽揽鞍山风华，一骑绝尘，踏出锦绣钢都。

寻访完古道，三个人都有些舍不得走。

可这一趟，他们算是彻底弄明白了一件事——

要是按往常去旧堡的路线，先乘环市铁路到市区，再转那种没准点儿的汽车，根本没法保证考试那天八点半前赶到考场。

于是，5月15日清晨，六点多，天还蒙蒙亮。

三个人摸黑出了门，乘环市铁路到四方台站，下车，步行半个多小时，提前赶到了考场。

说也奇怪，这一路走得格外奇妙。

他们跨过道岔，沿着公路，看着两边的农田和远处的东鞍山铁矿，一路走向旧堡。

走着走着，三个人都没了话。

每个人都在心里暗祷着自己的命运。

考试无常，眼前等待大家的，到底是什么样的前景，谁也说不好。

吴福辉望着远处铁矿那黑黢黢的轮廓，忽然想：

六百年前，那些修城的人，大概也是这样，在夜色里，一步一步，走向自己命运的。

来到考场，区教育局院里的一间普通平房，布置得颇像一间教室。

吴福辉这些平时站在讲台上当老师的人，如今一个个落了座，坐在学生的课桌里。

桌上摆着8开的白纸，铅笔削得尖尖的。

他坐下，手心有些出汗，在那张课桌上，不自觉地摩挲着一道不知道哪个学生刻下的刻痕。

等考试铃声响起时，全区的应考者已经坐满了，约有四十人左右。

监考的人他不认得，倒是中间来巡视的领导，都是区里的干部。

答题一律用8开白纸，题目是用信封密封的，当场由考生自己取出。

抄袭的风气那时候还没完全消除，可这场考试，倒不用担心——因为各个学校寄各自不同的题目，绝不重复，考场内外，也没有听说哪两个人考的是同一所大学。

四十个人，考场里安静得能听见铅笔尖划过纸面的沙沙声。

吴福辉深吸一口气，低下头，认认真真地，在卷子左上角，写下那个考号——

京字。

那一笔一划，落在纸上，轻得像怕惊碎了什么，又重得像是要把整个后半生，都压进这几个字里。

窗外，旧堡古城的影子，在晨光里拉得老长。

远处，是鞍山的钢铁厂，是绵延起伏、形如马鞍的群山。

这一场考试，几百人争三个名额。

这一个坐在学生课桌里的三十岁教书先生，此刻，正一笔一划地，为自己的人生，写下一个谁也预料不到的开始。