第330章 逃兵（2/2）

没有人回答

战壕里安静了一会儿。风从北边来，掀动沙袋上覆盖着的防雨布，啪嗒啪嗒地响。

他说有大的要来。勒布朗把靴子重新套回去，鞋带拉紧，在脚踝上打了个死结。他自己说的。那个弗里茨。他说后方物资堆得比山还高，炮弹箱子垒了三层，汽油桶排了一整条街。还有火车，没日没夜地开。他不知道开的是什么，但肯定有东西要来了。

大的。卡娜重复了一遍。她把猫抱起来，贴在自己胸口。猫没有挣扎，反而往她怀里缩了缩，像是在找一个更暖的地方。

大的。勒布朗说。他把鞋带拉得更紧了一些，紧到指节发白。反正不是给我们送礼。

那天下午，又来了一个。这次是两个，一前一后，在天没全黑的时候从无人区摸过来的。他们举着从大衣上撕下来的白布条，在风里抖得像两片破旗。法军哨兵隔了很远就看见了，没有开枪，等他们走到铁丝网旁边的时候，才用喊话让他们停下。

两个都是阿尔萨斯人。一个更年轻一些，看样子不到二十岁，另一个岁数大一些，左边耳朵缺了半块，脸上有一道从眉骨斜到下颌的旧疤。他们的大衣比第一个更破，两个人都没有武器，没有干粮，嘴唇都冻裂了。

审问的结果和第一个差不多。休假取消。部队集结。后方弹药堆积如山。有东西要来了。只是这次多了一个细节：他们听见军官说了一个地名。

凡尔登。

那个词从审讯室里传出来之后，像一颗石子投进了水面。波纹一圈一圈地往外扩，从团部传到营部，从营部传到连队，从连队传到战壕里每一个蹲着坐着躺着的人的耳朵里。

凡尔登。他们在说凡尔登。

那天晚上，拉斐尔本子上多了一页。他画了一幅地图，歪歪扭扭的线条标出了他们的位置，标出了北面那条灰色的线，标出了凡尔登的方向。他在凡尔登——一，二，三，四，一直画到纸边装不下为止。

你在数什么？艾琳问。

火车。他说。那些在来的火车。如果一列能装一千人……他没有把话说完。他看着那排竖线看了一会儿，然后用橡皮把那一排竖线都擦掉了，只留下凡尔登那两个字。

太多了。他说。

艾琳蹲在他旁边，看着那两个被铅笔反复描过的字。纸面被橡皮擦出了一层毛边，凡尔登三个字反而更清楚了一些，像是被周围的模糊衬得更深了。

战壕壁上，有人用炭笔画了一个日历。不知道是谁画的，也许是某天夜里值岗的时候，闲得没事干的哨兵。日历是从二月一号开始画的，七个格子一排，每排七格，一共四排。每个格子里有一个数字，用炭笔写上去的，歪歪扭扭。

二月一号那格上面，被一道斜线划掉了。横竖交错的斜线，画得很用力，炭粉渗进了土墙的纹路里。二月二号也被划掉了。二月三号也被划掉了。三天。三道斜线，深深地刻在墙上。

勒布朗蹲在那面墙前面，看着那个日历。他从口袋里摸出一截短短的炭笔头——不知道从哪里捡来的——在二月六号那格上面犹豫了一下，然后划了一道线。

一天又过去了。他说。他把炭笔头放回口袋里，站起来的时候膝盖又响了一声。他拍了拍手上的黑灰，转身走开了。

拉斐尔走过去，站在那面墙前面。他看着六号上面那道新的斜线，然后从自己口袋里掏出那根短得不能再短的铅笔，在七号那格上面画了一个小小的问号。

二月四日，又来了三个。其中两个是阿尔萨斯人，第三个是巴伐利亚人。那个巴伐利亚人比前面那几个都壮实，但脸色最差，嘴唇是青紫色的，手指头冻伤得厉害，指甲盖底下全是瘀血。

他们被分开审问，说法都不一样。那个巴伐利亚人不太会说法语，是用德语说的，通过翻译逐句翻过来。

他说他在后方仓库见过那些堆起来的物资。他说炮弹箱码得像一整排房子那么长，他说汽油桶他们数过，数不过来。

这些话在狭小的战壕里传的很快。

勒布朗在战壕拐角停下来，从口袋里摸出那截炭笔头，在那面日历墙上站了一会儿。

他在四号那格上面画了一道横线。然后他站住，看着自己画的那道线，把炭笔头换到另一只手里，又画了一道竖线。两道线交叉在一起，把八号那天彻底盖住了。他画完之后没有走，就那么站在那里，看着墙上那些被一道道划掉的数字。

冬天结束。他自言自语。冬天什么时候结束？

没有人回答他。

风从北边来，带着一股潮湿的铁锈味。那面墙上的日历被风吹着，炭粉轻轻地往下掉，在墙根积成一小撮黑灰。

二月五日，逃兵断了一天。没有新的德国人来。那天夜里安静得不太正常，连平常那些隔一阵就响一次的骚扰性炮击都没有了。战壕里的人在黑暗里醒着，耳朵竖着，等着什么，但什么也没来。

艾琳坐在防炮洞的入口处，工兵铲横放在膝盖上。猫卧在她身边，头搁在她的大腿上，呼噜声从喉咙深处发出来，一阵一阵的，像一台小小的马达。她的手指搭在猫的耳背上，指尖感受着那层细毛底下微弱的脉搏。

她在数。

一天。两天。三天。四天。五天。墙上那些被划掉的数字，用炭笔写在土墙上的、歪歪扭扭的、被斜线和横线盖住的数字。

雪化了又冻，冻了又化，泥地永远湿着，永远黏着靴底，永远需要用力才能拔出来。远处那些白色的帐篷还在长，那条灰色的线还在动。而他们就在这里，在这截战壕里，看着那些日子被一道一道划掉，一天一天往前走。

她低头看了看猫。猫睡着了，下巴搁在她的大腿上，呼吸匀称。她把手从猫耳朵上拿开，摸了摸左手中指上那枚戒指。金属是暖的，被掌心捂了一整夜，和皮肤一个温度。

远处，极远极远的地方，一种沉闷的、持续的震动从地面传上来。她的手掌贴着戒指，戒指贴着皮肤，皮肤底下就是骨头。那震动传进骨头里的时候，变成了另一种更深的颤音。一列又一列，在地底深处开过去。

她闭上眼。

那些车厢里的人在睡觉吗？在咳嗽吗？在想着家里人吗？他们知道自己正在往哪里去吗？

猫翻了个身，把肚皮露出来。四只爪子蜷在胸前，尾巴搭在艾琳的膝盖边缘，尾巴尖微微地颤了一下。像是在做梦。

艾琳睁开眼，看了看那面墙。墙角的炭粉被风又吹散了一些，但那些被划掉的数字还在。一道一道的痕迹刻在土墙上，像树皮上被划出的年轮。

明天。还有明天。

她的手指重新放回猫的背上。暖的。

远处，那列火车还在开。从看不见的地方来，到看不见的地方去。而他们在这里，在这条战壕里，等着那个冬天结束。

都一样了。

都只是在等。