第955章（2/2）

最佳男女演员的归属已尘埃落定。

让·皮埃尔在故乡封帝，邓斯特的哽咽透过麦克风传来，带着颤抖的尾音。

他无法体会那份泪水里的重量，但倘若念出的是另一个奖项、另一个名字——他或许会握紧拳头，或许会深吸一口气。

谁知道呢。

现在只剩下评审团大奖与最高的金棕榈了。

空气里悬着某种逐渐绷紧的东西。

他能感觉到来自左侧的注视，那是同剧组的人；也能察觉到更远处一些打量，来自不同语言、不同肤色的同行。

三十一岁，首次踏入这片海滨的红毯，过往履历里填满票房数字——这些事实像透明的墙，将他与某些可能性隔开。

颁奖嘉宾拆开信封的细微声响被放大。

他调整了一下袖口，布料摩擦皮肤的感觉清晰而具体。

空调冷气混着香水与皮革的气味，从四面八方包裹过来。

远处隐约传来海浪声，或许只是通风系统的低鸣。

那个丹麦导演正在台上说着感谢词，英语带着北欧的口音，手势幅度很大。

颜维明看着聚光灯下飞舞的尘埃，想起去年深秋的片场，晨雾笼罩着搭建的街巷，演员呼出的白气在**屏幕前飘散。

他要求再来一条，再来一条，直到光线彻底消失。

掌声再次响起。

他跟着拍手，节奏均匀，不疾不徐。

手指接触时发出干燥的轻响。

下一个奖项即将揭晓，司仪已经走向舞台**。

他向后靠进椅背，皮质坐垫发出细微的叹息。

尼古拉斯接过奖杯时，颜维明移开了视线。

他承认这位导演值得这份荣誉——尽管心底某处，一丝难以忽略的酸涩正缓慢蔓延。

戛纳的最佳导演，这个名字背后所承载的重量，他比谁都清楚。

张艺谋没有，陈凯歌没有，王家卫倒是握在手中了。

那尊奖杯在舞台灯光下折射出细碎的光斑，刺得他眼睛微微发疼。

台上的人声音发颤，语速很快。”我没想到……真的没想到。”

尼古拉斯重复着，手指紧紧扣住奖杯底座，“这一届的好作品太多了，《生命之树》，《1937》，《单车男孩》……每一部都让我觉得自己还不够好。

谢谢评审团，是你们让我相信，我或许……或许真的做对了什么。”

他说完最后一句，几乎是踉跄着转身走**阶。

台下响起一片低低的笑声，温和而理解。

这届电影节的开局曾被质疑——《午夜巴黎》的首映反响**，许多人摇头叹息，以为又是一届平庸的戛纳。

然而随后几天，一部接一部的电影像潮水般涌来，淹没了所有先前的判断。

“尼古拉斯的感受，我想在座各位都能体会。”

主持人的声音透过麦克风传来，平稳中带着笑意，“接下来，是评审团大奖。”

名字被念出时，掌声如潮水般涨起。

奴里·锡兰站起身，走向舞台**。

这位土耳其导演的身影颜维明并不陌生——几年前在伊斯坦布尔拍戏时，他们曾在某个傍晚的咖啡馆里聊过电影。

时光流逝，此刻站在聚光灯下的人已然不同。

奖杯被递过去，光芒笼罩着那张平静的脸。

颜维明感到自己的呼吸轻了几分。

他察觉到四周投来的视线正在变化：先前那些期待与赞许的目光，此刻渐渐掺入了别的情绪——是怜悯吗？还是某种提前的惋惜？他不用转头也能猜到，大概没人认为金棕榈会落到他手中。

就连坐在身旁的几位同伴也绷紧了身体，目光死死锁在舞台上，仿佛稍一眨眼就会错过什么。

“最后，”

新的颁奖人走上台，是那张法兰西观众熟悉的面孔——杰拉尔·德帕迪约，他在那部让人捧腹的电影里演过一个一根筋的角色，此刻却显得格外庄重，“是本届戛纳电影节的金棕榈大奖。”

信封被撕开的声音通过麦克风放大，成了全场唯一的声响。

德帕迪约展开信纸，停顿了一秒，然后抬高声音——

“获奖的是……”

他的目光扫过台下，嘴角忽然扬起一个微妙的弧度。

“泰伦斯·马利克《生命之树》，以及——”

又一个短暂的停顿，像是有意拉长的悬念。

“颜维明《1937》。”

双黄蛋。

这个词瞬间砸进颜维明的脑海。

戛纳的金棕榈又一次同时颁给了两部电影。

上一次发生这样的事，还是1993年——陈凯歌的《霸王别姬》和简·坎皮尔恩的《钢琴课》共享了荣耀。

现在，轮到了《1937》和《生命之树》。

某种循环般的巧合，在时光里画出了一个圆。

掌声如雷声般炸开，淹没了所有思绪。

他站起身，感觉到腿有些发软。

灯光太亮，晃得他看不清台下那些面孔。

但他知道，那些同情的目光已经消失了，取而代之的是别的什么——惊讶，祝贺，或许还有一丝不易察觉的复杂。