第575章 柳河公社（2/2）

何雨树减了速，按了按喇叭。孩子们让到路边，好奇地看着这辆大卡车。他看见一个老太太坐在自家门口，手里拿着一把野菜，正在择。她的旁边放着一个竹篮，里面只有几根蔫巴巴的萝卜和几棵发黄的白菜。

他收回目光，继续往前开。

又开了一个多小时，终于到了柳河公社。公社所在地是一个小镇子，一条土路穿镇而过，两边是些低矮的平房。街上没什么人，只有几只鸡在路边刨食。远处传来几声狗吠，懒洋洋的，像是在打瞌睡。

何雨树把车停在公社门口，熄了火。他跳下车，活动了一下僵硬的腿脚。跑了三个多小时，腰不酸腿不疼，可心里有些发沉。这个镇子太安静了，安静得不像话。以前他来的时候，这里很热闹，街上人来人往，供销社门口排着队，孩子们在街上跑，大人们在树下聊天。可现在，什么都没有了。

他走进公社大院。院子不大，地上铺着青砖，有些砖已经碎了，长出了草。正对面是一排平房，灰墙灰瓦，门窗上的油漆已经斑驳脱落。他走到中间的办公室门口，敲了敲门。

没人应。

他又敲了敲，还是没人应。

他推开门，往里看了一眼。屋里空荡荡的，桌子歪倒在地上，椅子缺了一条腿，文件散落了一地。墙上贴着的标语被人撕去了一半，剩下的一半歪歪扭扭地挂着，上面的字已经看不清了。地上有脚印，有烟头，还有一片暗色的污渍，不知道是什么东西洒了。

何雨树站在门口，看着这一切，心里忽然涌起一阵说不清的寒意。他转身出了公社大院，在街上找了个人问。

那是个五十来岁的男人，穿着一件破旧的棉袄，蹲在墙根晒太阳。他眯着眼睛，脸上全是皱纹，皮肤黑得像锅底。何雨树走过去，蹲下来，问：“老乡，请问公社的干部在哪儿？”

那男人抬起头，看了他一眼，又低下头，不说话。

何雨树又问了一遍。那男人才慢悠悠地开口，声音沙哑，像是很久没喝过水：“没了。都走了。”

何雨树愣了一下：“走了？去哪儿了？”

那男人摇摇头，叹了口气：“谁知道呢？有的被抓走了，有的跑了，有的……死了。”

何雨树的眉头皱了起来。他看着那男人的脸，想从他脸上看出点什么，可那张脸上什么表情都没有，只有一种麻木的、认命了的平静。