第397章 先领个号（1/2）

顾异把最后一颗扣子扣好，低头摸了摸左胸。

空的。

蓝工装宽大，袖口挽了两折，里面还残着一股洗不掉的机油味。衣服胸口印着“红星齿轮厂”五个红字，边缘磨得发白，像被人穿了很多年。

仓库里忽然响起一声短铃。

“叮——”

顾异抬头。

头顶还是黑的，只有靠近过道的一盏灯亮了起来。

昏黄的光从铁网罩里漏下，照在废料堆上。断齿轮、铁板、电机外壳，还有不知是什么东西的骨头，全堆在一起。光一亮，那些油污和铁锈全泛出湿漉漉的光。

紧接着，第二盏灯亮了。

第三盏。

高处传来铁链滑动的沉闷声响。

顾异立刻往后退了两步，将身体隐入废料堆的阴影里。

一只巨大的重型工业吊钩从仓库深处滑出来。它停在不远处的一座废料山上，四根粗铁链垂下，死死卡住了一个被压扁的金属车厢残骸。

残骸的缝隙里，往外渗着黑褐色的血水。

隐约能看见几根森白的骨头卡在扭曲的钢板中间。随着铁链的拉扯，发出令人毛骨悚然的骨裂声。

吊钩缓缓升起。

残骸被拖到半空，朝仓库更深处运去。

那里立着一台黑乎乎的大型压块机，进料口张得很大。残骸被送进去后，机器无情地合拢。

仓库里响起一声让人牙酸的闷响。

像有人抡起大锤，砸碎了一堆冻脆的骨头。

顾异没再多看，开始在这片钢铁坟场里小心翼翼地搜索。

他没有大声呼喊老鬼他们的名字。

在这种规则未知的c级空间里，弄出大动静等于找死。

顾异沿着高耸的废料堆绕了半圈。

他没有发现那辆极地履带车的踪影，也没有看到小队成员的尸体。

不过，当他绕回自己刚刚苏醒的位置时，他在积满灰尘和油污的水泥地上，发现了一些线索。

地上有一道极宽、极深的摩擦刮痕。

刮痕的尽头，正停在自己脚下。

那是他的钢铁巨茧被硬生生拖拽过来时，在地面上犁出的痕迹。

而在刮痕的两侧，错落着三组凌乱的新鲜脚印。

他蹲下身，摸了摸脚印边缘蹭到的半干黑油。

脚印的走向很明确，并没有在仓库里过多停留，而是径直穿过两座垃圾山之间的缝隙，向着仓库边缘延伸。

顾异站起身。

他顺着脚印的轨迹，在昏暗的废料堆里穿行了大约几十米。

前方的视线豁然开朗。

一面斑驳的红砖墙挡住了去路。

墙根底下，一扇生锈的铁皮侧门正半掩着。

凌乱的脚印，到这里就消失了。

顾异走到门前，目光落在门框上方挂着的一块掉漆铁牌上。

废料仓乙班更衣室。

门缝里，透出一丝昏黄的灯光。

隐隐约约的，还能听到里面传出有人压低嗓音说话的声音。

顾异没有急着推门。

他贴在生锈的铁皮门框边，屏住呼吸，顺着门缝往里看去。

更衣室不大。

靠墙排着两溜掉漆的绿色铁皮储物柜，中间夹着一条长木凳。

角落的暖气片烧得嘶嘶作响，上面搭着几副不知道谁留下的黑线手套。

整个屋子散发着一股潮湿的、混合着汗酸和机油的闷热气味。

木凳上坐着个三十来岁的男人，身上还套着一件荒野上常见的防风旧棉袄。

他脸上有几道新刮的口子，冻得发紫的双手死死攥着一根削尖的钢管，手背上全是青筋。

站在他对面的，是个头发花白的老工人。

老工人穿着一身洗得发白的蓝工装，脸颊瘦削，眼神里透着一股在绝望中泡得太久后、特有的死寂与麻木。

“不行，我得出去找他。”

年轻男人声音发着颤，带着压不住的急躁，“那趟绿皮车把我们俩一块卷进来的，我亲眼看见他被挤在后头那节车厢里！”

“嚎什么？想把外头巡逻的保卫科招来？”

老工人猛地压低嗓门，像怕惊动了什么看不见的东西。

他转过身，从脚边的铁皮柜里翻出一双半旧的蓝色劳保鞋，直接踢到年轻男人脚边，发出“啪”的一声闷响。

“换上。”老头命令道。

“我不换！我又不是你们厂的！”

“进了这扇门，穿了这身皮，你就是厂里的学徒工！”

老工人指着年轻男人脚上那双沾满荒野泥土的带刺皮靴，语气里透着一种神经质的焦躁：

“这里的规矩，只认工装不认人！你穿着外面那身野路子的行头走出去，连大门都出不去，就会被当成‘破坏生产的盲流’直接填进炼钢炉！”

老工人死死盯着他：“你想死随便，别穿成这样跟我待在一个屋里，连累老子一块儿被当成同伙处理！”

顾异在门外听着，眼神微微一动。

年轻男人被老头那神经质的眼神盯得发毛。

他看了一眼地上的劳保鞋，又看了看门外未知的黑暗，眼底闪过一丝挣扎。

“可我弟……”

“你连东南西北都分不清，拿什么找一个死活不知的人？”

老工人冷冷地打断了他，目光落在年轻男人的胸口。那里露出了半截属于荒野佣兵的塑封身份卡。

老头突然伸手，一把将那张卡片用力塞回了年轻男人的内层口袋。

“还有，把你外面那些零碎玩意儿全收死。在这个厂里，没人关心你以前叫什么，干过什么。”

老工人干瘪的嘴唇动了动：

“在这里，你只有工号。没有名字。”

顾异听到这里，心里基本有了底。

他推开了门。

“吱呀——”

生锈的门轴发出一声刺耳的摩擦声。

更衣室里的两人就像受惊的野兽。年轻男人猛地回头，手里的削尖钢管瞬间举了起来，眼神凶狠而惊恐。

老工人也浑身一哆嗦，下意识地往后退了半步。

但当老工人看清顾异身上的装束时，那股惊恐又迅速化作了麻木。

他先是看了一眼顾异身上那件明显不合身、沾着陈年油渍的蓝工装。

接着，目光定格在顾异空荡荡的左胸口袋上。

那里没有象征职工身份的胸牌。

“新来的？”老工人沙哑着嗓子问了一句，“刚才从仓库废料堆那边爬过来的？”

顾异没有去解释这身衣服是从白骨上扒下来的。

他随手带上门，点了点头：“嗯。刚醒。”

“又是个连号都没领的倒霉鬼。”

老工人似乎见惯了这种刚被卷进来的新人，他没再多问什么，只是疲惫地摆了摆手，指着墙边。

“趁着还没打上工铃，先看看那个。想活命，就把它印在脑子里。”

墙上，贴着一张泛黄发脆的油印纸。

纸的边缘被经年累月的油污浸得发黑，右下角盖着一个模糊的圆形蓝章。

上面密密麻麻地印着几排略微有些模糊的铅字。

顾异走上前。

最上面，赫然印着一行大字。

【

红星齿轮厂临时学徒工入厂须知

同志：欢迎进入红星齿轮厂。

厂里始终坚持“先安置、后定岗，先进厂、后建家”的原则。请临时学徒工严格遵守以下规定，珍惜来之不易的工作机会。

一、请在进入生产区前穿好蓝色劳保服。工装胸口应朝外，扣子应全部扣齐。厂区不接待未着工装的闲杂人员。

二、如未领取工号牌，请先不要填写姓名。临时学徒工可在早晨第一次打铃后，于任意车间门口领取当日临时工号。

三、厂内只核验工号、岗位和班组。有人在车间、宿舍或食堂询问你的姓名时，请报出工号，不要重复自己的名字。

四、临时工号牌背面为空白属于正常情况。不要自行填写，不要借用他人号码，也不要把工号牌交给穿红色胶鞋的人。

五、本厂工装允许沾染煤灰、机油、切削液和少量铁屑。若工装上出现大片红锈、暗红油漆或洗不掉的血迹，请于当天傍晚六点前前往职工大浴池。

六、红星厂从未停产，也不存在“厂子黄了”“职工下岗”“买断工龄”等说法。听到此类传言时，请立即回到距离你最近的车间，寻找正在运行的机器。

七、厂区内有绿色胶鞋的保卫科同志，也有蓝色工装的普通职工。请配合前者的盘查，帮助后者完成生产任务。

八、不要跟随灰色工装的人进入废料堆、铁路货场和三号高炉附近。灰色工装不属于任何在岗班组。

九、厂区广播每天只播报三类内容：开工、产量、表彰。若广播开始播放《从头再来》，请停止交谈，确认自己的工号牌仍在胸前。

十、临时学徒工在完成一次完整工序前，不得离开厂区大门。完成工序后，是否转为正式职工，由班组长决定。

十一、班组长只会戴蓝色套袖，不会佩戴红袖箍。若有人自称班组长，却要求你把工号牌、饭票和个人物品同时交给他，请立刻离开。

十二、厂子是我家，建设靠大家。只要岗位还在，家就在。

——红星齿轮厂生产办公室

】

顾异从头看到了尾。

整张纸上写满了套话，但真正关乎生死的，只有最核心的三条。

领工号。别提名字。干完活才能走。

年轻男人也凑在旁边看完了，喉结艰难地上下滚了滚。

“非得干完活？”他声音发着飘，“那要是干不完呢？”

老工人根本没有理会他的问题。

墙上的挂钟发出一声沉闷的“咔哒”声。五点五十八分。

老工人看了一眼时间，脸色瞬间变了。

他一把抓起铁皮柜里的搪瓷缸，死死塞进工装的内层口袋里，转身就往门外走。

“去一车间。”

本章未完，点击下一页继续阅读。