第568章 杨柳依依（2/2）
他往年过生日都要吃一碗面。鸡蛋面，汤里搁一点虾皮和小葱，他说比什么都强。丽媚停了停，把膝头择好的韭菜拢起来，放进另一个篮子里，今年……今年他在南边，不知道吃得上吃不上。
暮色从院墙外面漫进来，沿着墙根一寸一寸地往上爬，先是淹没了青苔，再是淹没了井台的石沿，最后连石榴树底下那一片新绿也融进暗影里去了。灶房里的灯光亮起来，黄黄的一团，把丽媚的身影投在身后的青砖地上，长长的，随着她起身的动作微微晃了晃。
晨光蹲在原地没动。他低头看见自己手里那根韭菜的断口处渗出一滴清亮的汁液，悬在叶脉的末端，颤巍巍的，将坠未坠。他用拇指把那滴汁液抹掉了，在裤子上擦了擦，站起来跟着丽媚进了灶房。
灶台上的蒸笼已经撤了，青团整整齐齐地码在一只搪瓷盘里，碧莹莹的，面上泛着蒸过之后润润的光。丽媚揭开一只砂锅的盖子，锅里的粥还温着，米粒已经煮化了，面上浮着一层薄薄的米油。她盛了两碗，又夹了两只青团搁在碟子里，黄澄澄的猪油在青团面上微微渗出一层油光。
两个人坐在灶房的小桌前吃晚饭。灯芯在灯盏里跳了跳，把两个人的影子一忽儿拉长一忽儿又缩短，来回地晃着。晨光咬了一口青团，外皮软糯，咬开来里面是春笋丁和香干丁炒的馅，咸鲜的汁水渗在糯米皮里，艾草的清苦被猪油一衬，柔柔地在舌面上化开了。
好吃。他说。
丽媚嗯了一声，喝了一口粥。她喝粥的动静很轻，勺子舀起来的时候几乎不碰碗沿，送进嘴里的时候也没有声响。她吃饭总是这样，安安静静的，像怕惊着什么似的。
饭后晨光去灶台后面刷碗。水槽里的水是凉的，碗面上的油光被粗布一擦就褪了，露出粗瓷原本的米白色。他洗到第二只碗的时候听见丽媚在堂屋里翻什么东西，纸页簌簌地响，过了一会儿又静下来了。
他擦干了手走出去。堂屋里灯亮着，丽媚坐在桌边的圈椅上，面前摊着一只旧铁皮盒子，盒盖敞开着，里面零零碎碎地装着一些物件。晨光走近了看，盒子里有一把断齿的木梳，一只磨得发亮的顶针，几根旧发绳，还有一张折了好几折的纸，纸边已经发黄发脆了，折痕处裂开了细小的口子。
丽媚把那张纸慢慢地展开来。纸页在她手指底下发出轻轻的脆响，像干枯的树叶被风吹动时的那种声音。晨光凑过去看，纸上是一幅小画——墨笔勾的几笔，画的是一个人坐在石榴树底下看书，石凳边上搁着一把茶壶，树上的石榴花开得正盛，一朵一朵的，用淡淡的赭石点了蕊。画的右下角有一行小字：丙子年五月，丽媚画于城东小院。字迹是丽媚的手笔，笔画圆圆的，带着一点少女的稚拙。
晨光看着那幅画，画上的人侧着身，脸隐在石榴花枝投下来的阴影里，只露出一个模糊的轮廓。但他认得那个姿态——微微弓着背，书卷搁在膝上，一只手翻页，另一只手搭在石凳边上——是贺先生惯常的坐姿。
丽媚的手指在画面上轻轻抚了一下，抚在石榴花那一处。赭石色的花蕊已经褪了一些颜色，但在灯下还能看出来，星星点点的，像极细的朱砂末撒在宣纸上。她看了好一会儿，然后把画纸合起来，折回原来的折痕，放回铁皮盒子里，盖上盖子。
明天早上把东屋那扇窗户修一修，她说，声音恢复了那种平平的调子，像水面又平静下来了，窗轴松了，风一吹就咯吱咯吱地响，吵得很。你贺先生以前修过一次，用木楔子塞了一下，这会儿怕是又松了。
晨光点了点头。他看着那只铁皮盒子被丽媚抱起来，走回西屋里去。门帘撂下来的时候晃了几下，最后安安静静地垂着，帘子底下的布边贴在地面上，纹丝不动。
他回到东屋，在书桌前坐下来。桌角的砚台还在，他往砚堂里倒了点水，拿墨条慢慢地磨。墨条在砚面上画圈的声响在夜里细细的，像蚕在桑叶上啮出来的动静。墨渐渐浓了，他从笔筒里挑了一支笔，笔尖在清水里浸了浸，再擭了墨，在纸上落下第一笔。
他写杨柳依依，写了三遍，还是写不好字的撇捺。他停下来看着自己写的字，那两笔下去总是直的、硬的，像两根楔子插在地上，没有贺先生批注里说的那种像柳条在水面上拖着的意思。他放下笔，推开窗子往外看。院子里的石榴树在夜色里影影绰绰的，枝叶的轮廓融在墨色的天幕上，看不太真切。风从树梢上滑过去，细碎的叶子响了几声，又静了。
他关上窗，重新蘸了墨。这一回他不看字帖了，闭上眼想了一下城外那条小河边上，春天的时候柳条垂下来的样子。风从河面上过来的时候，柳梢贴着水波一荡一荡的，柔得让人不敢伸手去碰，怕一碰就断了。他睁开眼，落笔，撇出去，捺回来。笔尖在纸面上收住的时候他看见那两笔弯弯的、柔柔的，像水面上拖着的一道浅浅的痕。
他把笔搁下来，往后靠在椅背上，长长地舒了一口气。胸口的玉坠子随着呼吸微微起伏，荷叶的边缘在衣料底下硌出一道若有若无的印。他伸手摸了摸，温的，沉的，像握着一小块从河底捞上来的卵石，在水里泡了很久很久，捞上来的时候还带着水底的凉，但贴着手心一会儿就暖了。
窗外的风大了一些，吹得窗轴果然咯吱咯吱地响起来。他听着那声响，想着明天该找块木楔子把它塞紧了。又想着后天该去买一把小葱和虾皮——鸡蛋家里还有，面缸里也还有小半袋白面。他想着这些零零碎碎的事情，像数着一粒一粒的米，数着数着，瞌睡就漫上来了。
灯芯在灯盏里跳了最后一下，火苗缩了缩，把影子收窄，再放出去，晃晃的。他吹熄了灯，摸黑躺到床上，玉坠子在翻身时晃了晃，贴在脖子上，凉了一瞬，又慢慢暖回来。窗外的石榴树安安静静地立着，枝梢上新生的嫩叶在风里轻轻颤着，在墨色的夜色里几乎看不见，但那些细微的动静还在，沙沙的，像有人在纸上写着极轻极细的字，一笔一画，不肯停。