第569章 青团（1/2）

晨光醒得比往常早。窗纸上的天色还是青灰的，透进来的一层淡光薄薄地铺在枕边，把玉坠子的轮廓映出个虚虚的影子。他躺了一会儿，听见院子里的鸟叫——是那种常在石榴树上蹲着的白头翁，叫声清脆，一声接一声的，像在跟什么人说话。

起来的时候东屋的门刚推开，冷气就扑了进来。院子里潮得很，昨儿夜里大概又落过薄薄一层雨，青砖地面上深一块浅一块的，低洼处汪着明晃晃的水光。石榴树的枝条湿漉漉的，新叶上挂着的水珠子一颗一颗缀着，被晨光一照，亮得像碎了满树的白瓷片。

灶房里的灯亮着。丽媚已经在忙了，灶台上并排放着两只砂锅，一只里面是粥，另一只开了盖子，白汽突突地往上冒，透出一股骨头汤的鲜味儿。她看见晨光进来，抬头说了句：“面我揉好了，搁在案板底下醒着，你去看看软硬。”

晨光揭了案板上的湿笼布，底下的面团白润润的，表面绷着一层薄薄的光，手指按下去，弹回来，刚刚好。他嗅了嗅，面粉的香气里头混着一点淡淡的碱味，是贺先生以前说的那种“面得有点劲儿”的意思。

“我去老屋把北面那片墙收尾，回来帮你煮面。”晨光把笼布重新盖回去。

丽媚正在切葱花，菜刀落在案板上的声音细细密密的，匀得像雨打芭蕉。她切完了，把葱花拢进碟子里，顺手拿了只小碗去开柜门，从里头的陶罐里舀出一撮虾皮。虾皮是浅金色的，干干爽爽的，落在碗里响着极细的碎声。她捏了一丁点放进嘴里尝了尝，又加了一小撮。

晨光提着灰泥盆走出院门的时候，巷子里已经有动静了。斜对门的张嫂正蹲在自家门槛前刷一只木盆，刷子擦过木板的声响涩涩的。她看见晨光，扬声说：“这么早就去老屋啊？你家丽媚姐昨儿做了青团吧？我闻着香了一晚上。”

“做了，待会儿给您送几个过去。”晨光应了一声，步子没停。

老屋里比外面更静。井台上的青苔又厚了些，水珠子挂在毛茸茸的苔面上，颤颤的不肯落。他推开东厢房的门，昨天刷过的那面大墙已经干透了，白灰泛着柔和的哑光，原来的旧裂缝不见了，整面墙干净得像落了一场新雪。北面剩下的那一小片墙根处，墙皮鼓起来一块，手指一碰就簌簌地往下掉干粉。

他把灰泥盆端进来，拿刮板铲了一坨灰，细细地往那片墙根上抹。这一片墙壁低矮，他得蹲着身子，刮板推过去的时候手腕要转一个弯，不然灰就厚薄不匀。他试了两下，第三下找到了那个力道——推出去的弧线要匀，收回来的时候要快，这样白灰才能在墙面上摊得薄而平。他想起贺先生教他握笔的时候说过类似的话：“手腕活一点，别僵着，笔画才能顺着走。”

涂完最后一块墙皮，他直起腰来，退到门口看。整面东墙现在都白了，干干净净的白，在从窗格子漏进来的天光里泛着温润的色。墙角、接缝、原先斑斑驳驳的旧痕，全被这一层白灰盖住了，像旧信纸上覆了一张新笺。

他在井台边洗刮板的时候，听见巷子那头传来脚踏车链条的哗啦声，由远及近，在院门外停了。接着是两下敲门声，轻的，带着点犹豫。

拉开门，门口站着邮递员老赵，蓝布制服被晨雾洇得有些潮。他从车后座的绿帆布挎包里摸出一封信，信封泛着牛皮纸的糙黄色，右上角的邮票是南边那种常见的兰花图案。

“你们巷子最里面那户姓贺的，”老赵把信递过来，“地址写得不太清楚，邮戳上是南边宁城来的，我瞧着像是贺老师傅的字迹，就给你们送来了。”

晨光接过信，手指碰到信封的一瞬，心口像被什么东西轻轻撞了一下。信封上是他认得的字迹——贺先生的字，笔画瘦而稳，收笔处总带着一点微微的往上提的弧度，像写字的人写到最后一个字时习惯性地抬一抬手腕。收件人写的是“城东横巷贺宅”，草一些，有几个笔画断了，墨迹在纸纤维里洇出一点点毛边。

他拿着信站在院门口，风从巷口灌进来，把他胸口的衣裳吹得微微鼓起来。玉坠子贴着皮肤转了一下，冰凉的。

“老赵您等等——我回屋拿两个青团给您。”他忽然说。

老赵摆了摆手：“赶着送下一趟呢，下回下回。”脚踏车哗啦啦地拐出巷口，轮子在湿漉漉的青石板上碾过，留下两道细细的水痕。

晨光转身关上院门，信在他手里薄薄的，轻得几乎没有分量。他站在石榴树底下拆了信封，里面的信纸折了两折，纸面上有几处水渍洇过的痕迹，已经干了，留下一圈一圈淡黄色的晕。

信不长。贺先生的字比从前松了一些，笔画没有以前那么紧，有几处该连的地方断了，像写的时候手不太稳。

“晨光如晤。宁城入夏早，此处蝉声已稠，晨起推窗便闻得，聒聒的，不如家里的鸟叫好听。校园里多梧桐，叶子阔大，风来时如满树的掌在拍，夜里听着倒也壮阔，只是夜里听久了容易睡不着。前些日子校工在宿舍楼下新栽了一排栀子，这几日开了花，香得烈，一出门便扑满一脸，不像咱们院里的那棵，开了也淡淡的，得凑近了闻才有。

下学期课表排出来了，分了我一门古汉语语法，比我原先想的多了一门，备起来有些吃紧。前两日给学生们讲《诗经·采薇》，讲着讲着走了一下神，想到去年在堂屋里教你写‘杨柳依依’那四个字，你写了三遍还抱怨撇捺写不好。我那会儿说你不该光看字帖，该去河边看柳，看风过的时候柳条怎么摇。前几天学校旁边那条河边的柳树绿得正好，我看了好一会儿，想起你那会儿握着笔的样子，眉头皱着，笔尖在纸上顿来顿去，跟锯木头似的。

院里的石榴树开了花没有？你母亲前年来信里说，那棵树开得比往年晚了半个月，不知道今年怎么样。我这里有几本书用不上了，搁在书架上落灰也是可惜，过几天托人带回去给你——一本《历代诗话》，一本《词学通论》，都是你以前说想看的。还有一把旧折扇，扇面上我画了几笔兰草，画得不好，但扇骨是竹的，夏夜扇风比纸扇凉快，你们留着用。

别的不多写了。面还是要好好吃，你母亲擀的面是这一片最好的。替我祝她安好，也祝你自己安好。”

信纸的末尾没有落款，只在最后一行字的纸面上顿了一下，又像是写字的什么话没说出来，最后只留下了这一道痕。

本章未完，点击下一页继续阅读。