第569章 青团（2/2）
晨光把信纸举在手里看了两遍，第一遍看得快，把字句囫囵着吞下去，第二遍慢慢地看，一个字一个字地，像在纸上走一条不太熟的路，怕踩空了。看到“柳条怎么摇”那一句的时候他停了一下，低头看了看自己昨天夜里写的那张“杨柳依依”，纸还摊在书桌上没收，那两笔撇捺弯弯的、柔柔的，在晨光里安安静静地卧着。
他把信纸折好，小心地放回信封里，揣进衣裳内袋。信纸贴着胸口，隔着薄薄的一层棉布，温温的。
回到自己院里的时候丽媚正站在灶房门口朝巷口张望，看见他进来，目光在他脸上停了一下，什么也没问。晨光也没说什么，只走过去从案板底下把那团醒好的面取出来，在案板上撒了一薄层干粉，开始擀面。
擀面杖在面团上来回滚动的声响是厚的、钝的，木杖碾着面皮，面皮在案板上慢慢地展开来，从一团拳头大的面团变成一张圆圆的薄片，再从薄片卷起来，切成宽窄均匀的面条。晨光切面的时候动作不算快，但每一刀下去都稳，切出来的面条细细的、齐齐的，码在案板上像一把一把的丝。
丽媚站在一旁看他擀面，没有伸手帮忙。她看了好一会儿，忽然说了一句：“你擀面的样子，有几分像他。”
晨光没接话，把切好的面条拢了拢，抖开，在干粉里滚了一圈，搁进盘子里。灶台上的骨头汤已经滚了，白沫从锅沿溢出来一滴，落在灶面上，嘶地一下蒸干了。
他把面条下进锅里，汤面上浮起一小团白浪，面条在沸水里散开来，柔柔地缠着，一根一根的。他拿长筷搅了一下，盖上锅盖，转身去拿葱花和虾皮。虾皮在干碗里蓬蓬的，他捏了一撮在手心看了看，浅金色的，细得像碾碎的干花瓣。
丽媚从柜子里取出一只蓝边大碗，碗沿上有一道细的冲线，从前摔过又锔上的，铁锔子嵌在瓷里，像给碗沿钉了一枚黑扣子。她把碗搁在灶台上，从墙角的竹篮里摸出两只青团，搁在碟子里，又倒了一碟子醋。
面煮好了。晨光把面条捞进大碗里，骨头汤浇上去，汤面清亮亮的，葱花撒下去浮了一层碧色，虾皮在汤里慢慢舒展开来，变成一朵一朵细细的淡金色。他端了面走到堂屋桌上，丽媚跟在他身后，手里端着青团和醋碟。
两个人面对面坐下来。晨光把筷子递了一双给丽媚，自己又拿了一双，在碗沿上顿齐了。
“后头园子里的艾草还有一把，明天再蒸一锅青团，给你贺先生寄些过去。”丽媚的声音低低的，眼睛看着碗里的面，葱花在汤面上浮着，“南边的吃食咸甜不一样，他未必吃得惯。”
晨光嗯了一声，低下头吃面。面擀得正好，软而韧，骨汤的鲜和虾皮的咸混在一起，热腾腾地涌上来，熏得他眼眶有点发潮。他低头吃了几口，忽然起身回到东屋，从内袋里取出信，走回桌边，放在丽媚面前。
“寄来的，”他说，“宁城的。”
丽媚放下筷子，拿过信纸的手有一点微不可察的抖。她展开信纸，目光从第一行滑下去，看得不快，在一处停了一会儿，又在另一处停了一会儿。晨光看见她的手指在“石榴树开了花没有”那一行上轻轻摩挲了一下，像在摸一个实物的边角。
堂屋里静得很，外面巷子里有人挑着担子吆喝“豆腐——嫩豆腐——”，声音拖得长长的，从巷口一路淌到巷尾，又从巷尾慢慢远了。堂屋桌上的面碗里浮着一点热气，袅袅的，在两个人之间弯来弯去。
丽媚把信纸折好，没有装回信封里，而是搁在桌面靠墙的一侧，用醋碟子压住一角。她重新拿起筷子，低下头继续吃面。吃了几口，忽然说：“面擀得好，比上次有劲儿了。”
晨光低头看着自己碗里的面。汤面上映着从门口透进来的天光，白亮亮的一片，像一面小小的、摇动的镜子。他夹了一箸面送进嘴里，慢慢地嚼，面的韧劲儿在齿间一下一下地弹回来，弹得很有分寸，不硬，也不软塌塌的。
窗外的天光渐渐亮透了些，薄云散开一角，漏下来的光线斜斜地铺在院子里的石榴树上。树梢上有一个极小的花苞，才从叶腋间冒出来，青碧碧的，紧紧抿着，像一枚即将张开的、小小的嘴。
晨光吃完了面，把碗筷收进灶房。水槽里的水还是凉的，他洗着碗，手指在碗沿上那道锔钉处停了停。铁钉嵌在粗瓷里，被水浸得凉凉的，凸起来一小点，像字帖上批注里那些圈点——画在纸面上的时候平平的，可摸上去才知道，是鼓起来的，有厚度，实实在在的。
他擦干了碗，把碗放回碗架上。转身的时候摸到胸口那封信，信封角硌着心口的位置，隔着衣裳也是硬硬的，一小方。他把信取出来又看了一遍，看到最后那一笔横——平平的，像有什么话没说出来，又像什么都说了。
外面院子里不知什么时候飞来了两只麻雀，落在石榴树的枝桠上，歪着头互相理了理羽毛，唧唧地叫了两声，又扑棱棱地飞走了。树枝晃了晃，那个青碧的花苞跟着颤了一下，像在风里醒过来了，慢慢吐出了一点极淡的、粉白的尖。
晨光把信收进书桌的抽屉里，搁在那本《尺牍新钞》旁边。他站了一会儿，然后从笔筒里抽出一支笔，在砚台上蘸了墨，铺开一张新纸。
纸面上他写了四个字——“今晨已雨”。写完了搁下笔看，四个字排在一起，墨色润润的，笔画的收尾处带着一点微微的潮意，像是刚被雨洇过的。
他把纸晾在桌角上，推开窗。院子里的青砖地面上，那汪浅浅的水光还亮着，被从云缝里漏出来的太阳照着，明晃晃的一小片，像镜子似的，把头顶上那一小方天空收进去了。