第573章 扇骨（2/2）

“我不是认，”他说，“我是想缓一缓。周主任是新来的，他对我不了解，我不知道他到年底会不会调走。如果他年底调走了，那就什么事都没有了。如果他不调走，我去图书馆坐一坐也无妨。”

“那您还能回来教吗？”

贺先生夹起一筷子面，停在空中。“回不回来，看情况。教不教书，不在那间教室。”

晨光低下头吃面。面汤比中午的淡一些，但白菜的甜味融在汤里，粉条滑溜溜的，吃进嘴里有一种踏实的满足感。他吃了几口，忽然想起一件事，抬起头来。“先生，您年轻的时候是怎么开始教书的？”

贺先生正慢慢嚼着一片白菜，嚼了很久才咽下去。他把筷子搁在碗沿上，想了想。“高中毕业那年，正赶上镇上缺老师。原来的王老师调走了，学校没人教语文，校长找到我，说我作文写得好，让我试试。我就试了。”他说得很平淡，像在说一件跟自己没多大关系的事，“第一堂课紧张得不行，拿粉笔的手一直在抖，在黑板上写了一个‘人’字，笔画都歪了。”

“后来呢？”

“后来就习惯了。站到讲台上，看见底下几十双眼睛看着你，你就顾不上抖了。”贺先生端起碗来喝了一口汤，“一教就是二十多年。”

晨光看着他。灶膛里的火还没熄，隐隐的光从灶口透出来，映在贺先生侧脸上，把他鬓角那几根白发照得有些发亮。晨光忽然觉得，眼前的这个人像他修过的那棵枣树——树干是歪的，树皮是皴的，枝条被锯掉了几根，但根扎在土里，深得很，风来的时候只是晃一晃枝叶，底下的根纹丝不动。

“先生，”晨光说，“您要是真去图书馆了，那枣树明年结的枣，我帮您打。”

贺先生愣了一下，然后笑了。那个笑容比中午那个深一些，眼角的纹路全都显出来了，像干涸的河床上裂开的细纹，但纹路里盛着光。“好。”他说，“打下来分一半给你。”

他们吃完了面。晨光主动把碗收了，拿到灶台边去洗。水是凉的，他挽起袖子，拿丝瓜络蘸着水擦碗沿，碗上的油花被水冲走，露出底下青花的纹路。他洗了两只碗，又洗了锅，把灶台擦了一遍，把抹布拧干搭在水龙头上。花猫不知什么时候走了，灶台角落空空的，只剩几根猫毛。

贺先生坐在桌边，把那把折扇拿了出来，放在桌上展开，又合上，又展开。扇面上那四行字在昏黄的灯光底下看不太清楚，但晨光知道那是什么字——他帮贺先生抄过一遍的，每个字他都记得。

他擦干了手，走到桌边。“先生，您这把扇子什么时候开始用的？”

贺先生把扇子合起来，拿在手里掂了掂。“二十年前。那年夏天特别热，教室里没有电扇，我站在讲台上汗流浃背的，一个学生回家拿了一把扇子给我，说是他爷爷的。后来学生一届一届地换，扇子还在。”

“扇骨断了又修，修了又断，断了再修。”贺先生把扇子竖起来，拿扇柄在桌面上轻轻磕了两下，“人也是这样。”

晨光没有再问。他站在桌边，看着那把扇子，看着贺先生的手指在扇骨上慢慢摩挲。那只手今天在学校里擦破了皮，大概是在黑板上写字的时候蹭到了什么——他总是写得很用力，粉笔在黑板上发出嘎吱嘎吱的响声，一笔一画都像在往墙里钉钉子。

“先生，”他说，“明天早上，我帮您去学校把您桌上的东西收拾一下，搬去图书馆吧。”

贺先生抬起头。灯影里他的眼睛暗了一下，又亮起来。“你明天不是要回去了吗？”

“我多住两天。”晨光说，“丽媚说石榴花还得几天才开，我等她来了再走。”

贺先生看了他好一会儿。那目光里有东西在慢慢化开，像冻了一冬的河面，在春天看不见的地方悄悄开始松动了。他没有说什么谢谢之类的话，只是把扇子放回桌上，站起身来，走到灶房门口，背对着晨光站了一会儿。

外面的天已经暗下来了，巷子里的人家开始点灯，一点一点的昏黄从各家各户的门缝窗缝里透出来，像撒了一把碎金子在地上。远远地不知谁家有人在拉二胡，曲子不成调，一段一段地往外蹦，蹦完了又从头拉，反反复复。

贺先生站在门口，听着那琴声。

晨光走过去，站在他旁边。两个人的影子被身后灶房的灯光投在院子地上，一长一短，挨得很近。

“先生，”晨光说，“那把扇子上的字，您最喜欢哪一句？”

贺先生偏过头来。他的侧影在门口的天光里，轮廓柔和得像被水洗过。“第二句。”他说，“‘竹杖芒鞋轻胜马’。”

“为什么？”

贺先生没回答。他把目光投向巷子深处，那扇亮着灯的窗，那几段断断续续的二胡声，那几片从院墙外飘进来的枣树叶。过了很久，他的声音才响起来，轻轻的，像在跟自己说话。

“因为竹杖和芒鞋都不要钱。”