第574章 灶头（1/2）
一阵敲击声。声音从院墙那边传来，不紧不慢的，隔着窗子听像是有人在用木槌敲什么东西。他翻了个身，看了一眼窗外的天——刚刚泛白，瓦片上的露水还没干透，一只麻雀站在檐角上歪着头啄翅膀底下的毛。他坐起来套上外衣，推开房门走出去。
院墙根底下蹲着一个人，背对着他，看不清是谁，只看得见半截灰布褂子和一顶旧草帽。那人正拿一把小木槌往墙上敲一个钉子，敲两下停下来用手掌按一按，再接着敲。墙面上已经钉好了两排钉子，每排四颗，整整齐齐的，像在排一支小小的队伍。
晨光走过去，脚步落在青砖地上带出轻微的声响。那人回过头来，草帽底下是一张圆胖的脸，两颊的肉松松地垂着，嘴角衔着一根没点燃的烟圈。是街口杂货铺的孙胖子。
醒了？孙胖子把嘴角的烟卷拿下来，夹在耳朵后面，贺老师让我来钉的，说是要在墙上挂个东西。你来得正好，帮我扶一下这第三颗，我眼神不好使，老钉偏。
晨光蹲下来，用手掌按住钉子去了大半截。他从兜里掏出一根细麻绳，在两排钉子之间绷直了，挽了个活结，又掏出一块灰蓝色的布来。
这是干什么用的？
贺老师说要挂个黑板。孙胖子把灰布抖开，是一块两尺见方的粗棉布，边角用蓝线锁过边，四个角上各缝了一个铜环。他把铜环往钉子上一挂，布面绷得平平整整，四角稳稳当当。他说院子里也能上课。
晨光看着那块挂在墙上的布。晨光从东边斜斜地照过来，刚好打在布面上，把棉布纤维的纹理照得清清楚楚。他伸手摸了一下，布面粗糙而厚实，像旧衣服改的，指尖滑过去能感觉到细小的毛刺。
贺老师人呢？
孙胖子拍了拍手上的灰，蹲在墙根底下摸出火柴来点他那根烟卷，吸了一口，烟雾在清晨的空气里散得很慢。一大早就出去了，说去山里转转。走之前让我来钉这个，还让我跟你说一声，去学校搬东西的事不急，等他回来再说。他吐了一口烟圈，眯起眼睛看它慢慢扩大，最后散了，贺老师最近是怎么了？以前从来不往墙上钉东西的，说怕把墙钉坏了。
晨光没答话。他又看了看那块布，布面干干净净的，什么都没有，但它的干净里头有一种等着被写满的架势，像一张嘴闭着，预备说话。他转身回屋洗了把脸，从灶台上摸了一块饼，也没热，就着凉水吃了。
出了院门往巷口走的时候，他看见那棵枣树下有人影。不是贺先生。是一个女人，穿件蓝底白花的布衫，头发在脑后松松地绾了个髻，正弯腰拿一根竹竿往枣树上够什么。够了两下够不着，她踮起脚尖来，胳膊伸得直直的，竹竿尖尖在枝叶间拨来拨去。
晨光走近了才认出来，是隔壁孙婆婆家的女儿，叫孙玉兰的，在镇上卫生所当护士。她听见脚步声回过头，脸被晨光照得白里透红，鼻尖上沁着一层细汗。
你来得正好，她说，我妈说贺老师院子里的枣树叶子生了虫，让我来打点药。可我够不着高处的叶子。
晨光抬头看，果然有几片叶子边缘卷曲发黄，背面趴着细细的蚜虫。他接过竹竿，孙玉兰从地上拎起一只塑料喷壶递过来，壶嘴已经兑好了淡绿色的药液。他拧开盖子，仰着脸朝高处的枝叶喷了几下，药水雾蒙蒙地落在叶片上，凝成细珠子，顺着叶脉往下滚。
你妈怎么知道枣树长虫了？
她天天趴在墙头上看。孙玉兰用手背擦了擦鼻尖上的汗，笑了一下，贺老师的树就是她的树，长一片黄叶子她比贺老师还急。她蹲下去收拾地上的喷壶和药瓶，昨晚上她又趴墙头看了好一会儿，说贺老师屋里的灯亮到很晚。你们是不是有什么事？
晨光把竹竿靠墙放了。没什么大事。贺老师下学期可能要调去管图书馆。
孙玉兰手里的动作停了一下。她直起身来，把那瓶剩下的药掖进布袋子里，拍了拍手上的土。图书馆也不错，清静。她说这话的时候声音很平，但手指头攥着布袋的带子，攥得指节发白。他这腰也经不住天天站讲台了。去年学校那堵墙塌的时候，他搬石头搬得手上全是血泡，我给他挑的。后来腰伤了他也不来看，还是我去学校找的他。
晨光看着她。孙玉兰比他矮一个头，仰起脸来的时候鬓边有一根碎发被风吹起来，贴在脸颊上。她的眼睛不大，但亮，亮得像刚擦过的窗玻璃。
那个新来的教务主任，晨光说，你认识吗？姓周的。
孙玉兰把布袋甩到肩上。见过两回。他来卫生所拿过一回药，说他失眠。四十出头，戴副金丝眼镜，说话慢悠悠的，每句话尾巴都往上翘，像在问问题。她学着那腔调说了一句护士同志，这个药——怎么吃——呢？，学得活灵活现的，晨光忍不住笑了。
那人都调来一个多月了，孙玉兰说，学校的老师没一个跟他熟的。他不跟别人走近，也不让别人走近他。公示栏里贴文件，他写的落款都盖着私章，不用手写签名。她顿了顿，贺老师不擅长跟这种人打交道。
晨光从枣树底下走出来，阳光一下子扑了满脸。他眯起眼睛朝巷子那头看了一眼，一些妇人正端着盆出来倒水，两个老头坐在门槛上抽烟，一个小孩抱着一只猫蹲在台阶上拿手指头梳猫毛。这镇子像一锅温了太久的粥，表面平静，底下稠稠的，什么都有。
我今天去学校帮贺老师收拾东西。晨光说，他桌上有几本书，还有一些教案，他说放着也行，不急着搬，但我觉得还是先拿回来。
孙玉兰点点头。那我中午给你们送饭。我妈炖了排骨，她说贺老师最近瘦了。
晨光走到巷口拐弯的地方时，身后传来孙玉兰的声音，不高不低，刚好穿过整个巷子传到他耳朵里。晨光——你跟贺老师说——就说枣树的药已经打过了——让他别担心。
他没回头，只把手举起来摆了摆。
学校在镇子东头，走路十分钟。晨光到的时候还没上课，几个早到的学生在操场上追着一只皮球跑，扬起一溜黄尘。他穿过操场，经过那面去年塌过的墙——现在砌好了，青砖新新旧旧的混在一起，新的那些颜色浅，旧的那些深，界线分明，像一道缝在衣裳上的补丁。墙根底下有几株野生的牵牛花，紫色的朵儿朝着太阳。
贺先生的办公室在教学楼一楼最把边的一间，门虚掩着。晨光推门进去，屋里收拾得很干净，桌上放着一摞作文本，最上面那本的封皮上写着初一（二）班。旁边是两本《新华字典》，一本新的一本旧的，旧的封皮用牛皮纸重新包裹，牛皮纸已经磨出了毛边。笔筒里有三支红笔，笔帽上都有牙印，大概是被咬过的。抽屉里并排放着两盒粉笔，一盒白的一盒彩色的，都用了一半。靠墙的书架上竖着十几本书，鲁迅的占了一大半，《呐喊》《彷徨》《野草》，书脊都翻得起了毛。
晨光把书一本本抽下来摞在桌上。最后一本是《苏东坡全集》，翻开扉页，上面有一行钢笔字：给我最敬爱的贺老师——学生李建国赠，一九八七年教师节。字迹工整规矩，一笔一划都端端正正的。他把书合上，抱在怀里，忽然觉得这摞书很沉，比看起来要沉得多。
有人在门口咳了一声。晨光转过头去，门口站着一个戴金丝眼镜的男人，白衬衫扎在灰裤子里，头发梳得一丝不苟，下巴刮得铁青。他手里拿着一只保温杯，杯盖上冒着热气，另一只手插在裤兜里，站姿端端正正的，像被一把尺子量过。
你是贺老师的什么人？那人开口了。声音确实慢悠悠的，每个字的尾巴都微微上扬。
学生。晨光说，来帮他收拾东西。
周主任走进来两步，在办公桌对面站定。他看了一眼桌上的书摞，又看了一眼晨光，目光在他脸上停了片刻。贺老师跟你说了吧，下学期调去图书馆的事。
说了。
这是个好安排。周主任拧开保温杯的盖子，吹了吹热气，喝了一口，又把盖子拧上。图书馆清静，不用站着上课，对腰好。我们也是为他考虑。
晨光把书摞往怀里拢了拢。他教了二十多年的书。
周主任轻轻点了一下头，像是在同意一件早就知道的事。二十多年的老教师，不容易。所以更不能再让他操劳了，身体要紧嘛。他把保温杯夹在腋下，伸手去够桌上那摞作文本，手指在封皮上弹了一下，这些本子我让人送到图书馆去，他要是想看，可以在那边慢慢批。
晨光的手还按在作文本上。周主任的手指弹在封皮上那一下，他看见了——那根手指修长、干净，指甲修剪得圆圆的，中指上有一道戒痕。他忽然想起孙玉兰说的那句他不跟别人走近，也不让别人走近他。
周主任，晨光说，我听镇上的老人讲，贺老师教出来的学生，有的考上了大学，有的当了老师，还有的在外面做生意发了财。每年过年都有人回来看他，有时候来的人太多，站都没地方站。您知道这事吗？
周主任把手缩回去了。他脸上那点客气的笑容还在，但笑意已经退到金丝眼镜后面去了，像退潮后留在沙滩上的一道水线。知道。学生感恩老师，是好事。正因如此，我们更要爱护贺老师。让他去图书馆，不是不重视他，恰恰是重视他。他把保温杯从腋下拿出来，换了只手夹着，你叫什么名字？
晨光。早晨的晨，光线的光。
晨光同学，周主任说，你也是贺老师的学生吧？我很理解你的心情。但学校有学校的管理制度，岗位调整是很正常的事。贺老师的学识和人品，我们都认可，他去了图书馆，一样可以发挥他的价值。
晨光没有再说什么。他把那摞书抱起来，作文本也一并收了，堆在最上面。东西不算太多，但抱在怀里高过了下巴，他侧着头才能看见前面的路。走到门口的时候，他停了一下。周主任，您失眠好点了吗？
周主任愣了一下，眉梢微微抬起来。你怎么知道……
卫生所的孙护士说的。晨光侧过脸来看了他一眼，她说您拿过药。那药很苦，吃完嘴里反酸，最好配点苏打饼干压一压。
他没等周主任回话，抱着书走了出去。走廊里空空的，阳光从尽头的窗户灌进来，铺了一地金黄，走上去暖融融的。他听见身后办公室的门被轻轻带上了，那声门响很轻，像什么人叹了一口气。
抱着书回到院子时，贺先生还没回来。晨光把书在灶房桌上码好，作文本放在最上面，又拿一块干布把《苏东坡全集》的封皮擦了擦。那只花猫不知从哪里钻了出来，蹲在门槛上看着他，尾巴尖儿一翘一翘的。它今天没有舔爪子，就只是看着他，黄绿色的眼睛一眨不眨的。
本章未完，点击下一页继续阅读。