第576章 人字（2/2）

贺先生站起来走过去，拿起一个馒头掰了一半递给晨光。晨光接过来咬了一口，面是暄的，麦香味在嘴里慢慢化开，热乎乎的。他低头吃馒头的时候听见孙玉兰在跟贺先生说话，声音压得低低的，但他还是听见了。

贺老师，镇上有人在传，说学校下学期要让你去管图书馆。

贺先生没答话。他在灶台边坐下来，拿起一个馒头慢慢地撕着吃。

周主任那个人，孙玉兰的声音又低下去一截，前天来卫生所拿药，我问他要什么，他说失眠。我就给他开了几片。他走的时候在门口站了一会儿，忽然问我，贺老师跟那个姓王的是不是亲戚。我说哪个姓王的。他说就是那个随军去了台湾的。我说我不知道。他就走了。

贺先生吃馒头的动作顿了一下。他嚼了两下，咽下去，才开口。周主任问这个做什么？

我不知道。孙玉兰说，但我觉得你得小心。这个人来镇上才一个多月，到处打听人。他问过孙胖子，问过文化站的老刘，还问过你班上那几个学生的家长。问的全是同一个事——晨光他爸。

晨光站在门槛边上，手里的馒头忽然变重了。他听见自己的心跳了一下，咚咚的，像谁在门上敲了两下。他想起去年冬天，镇上有两个穿黑衣服的人来找丽媚，站在院门口低声说了很久的话。丽媚那天晚上没吃饭，坐在灶台前面看着火发呆，灶膛里的光在她脸上跳，她的眼睛里什么东西烧干净了，剩了一捧灰烬。

贺先生站起来，走到灶台边，把手里剩下的半个馒头放回搪瓷盆里。他的动作不快，但很稳，像一棵树在地里扎得够深了，风吹过来只是摇一摇叶子。玉兰，他说，你回去跟你妈说，让孙胖子去学校把我桌上那几本书先拿回来。就现在去。

孙玉兰看了他一眼，没多问，转身走了。她的布鞋踩在青砖地上发出轻轻的声响，越来越远，最后消失在巷口的拐弯处。

院子里又安静下来。贺先生走到晨光面前蹲下来。他蹲着的时候跟晨光差不多高，两个人的眼睛平齐了。晨光看见贺先生的眼睛里映着自己的脸，小小的，旁边还有一片天。

晨光，贺先生的声音很轻，你怕不怕？

晨光想了想。他应该怕的。那两个黑衣人来了之后，丽媚有半个月没怎么说话，每天早上起来眼睛都是肿的。但奇怪的是，他那一刻看着贺先生的眼睛，心里那块被顶了一下的地方忽然不那么酸了。

不怕。他说。

贺先生把手伸过来，按在他头顶上。手心暖的，粗糙的，像一块被太阳晒透了的瓦片。那就对了。你爸是军人，你也是军人的儿子。你跟他一样，不怕。

那天傍晚，孙胖子把那摞书送来了。他进门的时候表情跟平常不太一样，嘴里的烟卷没点，就那么干叼着，进门先把门关上了。贺老师，他说，我去你办公室的时候碰见周主任了。他在你桌边站着，抽屉开着。

贺先生正在灶台上摆碗筷。他的手停了一下，只是一下，然后又继续摆。他拿东西了没有？

没有。我进去的时候他正把抽屉推上，看了我一眼，说来帮贺老师搬东西？我说是。他就走了。走得挺从容的，像什么都没干。孙胖子把书摞放在桌上，从嘴里拿下烟卷，你桌上那封信——王飞从香港转来的那封——你还放在抽屉里吗？

贺先生没说话。他走到桌边，翻开那摞书，从最底下抽出一个牛皮纸信封。信封已经拆开了，口子撕得齐齐的，里面空空的。他把信封捏在手里翻了翻，翻到背面，看见右下角有一行小字，钢笔写的：转交丽媚同志亲启。王飞。

这封信晨光见过。丽媚看完之后拿给贺先生看过，然后就一直放在贺先生这里。信里写了什么，晨光不知道，丽媚没给他念，贺先生也没给他看。他只记得那天晚上丽媚从贺先生屋里出来的时候眼眶红红的，但嘴角有一点点翘着，像忍着一个很小很小的笑。

贺先生把信封折好，揣进自己长衫的内袋里。胖子，他说，周主任要是再来，你就说我东西都搬完了。

孙胖子点点头。他走到门口又回过头来，看着晨光。小子，他说，你爸是个有骨气的。别给他丢人。

孙胖子走了之后，贺先生把碗筷在桌上摆好，让晨光去里屋叫丽媚吃饭。晨光走到里屋门口，看见丽媚坐在床沿上，手里攥着一样东西，是王飞那张穿军装的照片。照片已经旧了，边角卷起来，被手指摸过太多遍的地方泛着一层油光。丽媚听见脚步声把照片塞进枕头底下，抬起头，脸上已经挂上了笑。饭好了？

好了。晨光说。

丽媚站起来，掸了掸衣襟上的褶子，走过来牵他的手。她的手是暖的，手心有一层细汗，潮潮地贴着他的手指。走，吃饭去。

晚饭是稀饭配馒头，还有孙玉兰送来的酱菜。三个人围着灶台边的小方桌坐着，灯泡在头顶晃着昏黄的光。贺先生夹了一筷子酱菜放在晨光碗里，又夹了一筷子放在丽媚碗里。丽媚说够了够了，贺先生还是又夹了一筷子。

吃着吃着，丽媚忽然说：贺老师，今天有人来院里问过话没有？

贺先生嚼馒头，慢慢嚼完。没有。

丽媚没追问。她低头喝稀饭，喝了两口又抬头，看着贺先生。那封信——你收好了。

收好了。贺先生说。

晨光埋头吃饭。他扒了两口稀饭，又啃了半个馒头，肚子填饱了，困意就涌上来了。他打了一个哈欠，眼泪汪汪的。丽媚看了他一眼，说吃完了去睡。他点点头，站起来往屋里走，走到门口的时候回头看了一眼。贺先生和丽媚还坐在桌边，两个人中间隔着半张桌子的距离，谁也没说话，灯泡的光从头顶罩下来，在他们中间那片空处投下一团温暖的暗影。

晨光钻进被窝里。被子是丽媚白天晒过的，有一股太阳的味道。他翻了个身面朝墙壁，墙上贴着王飞寄回来的那张照片——一张明信片大小的彩照，王飞穿着一身他没见过的衣服站在一个他没见过的地方，背后是一座高高的楼房，天很蓝。照片里的王飞瘦了一些，但笑还在，露出一排白牙齿，嘴角那个弯弯的弧度跟晨光嘴角的一模一样。

晨光伸手摸了摸照片上王飞的脸。纸面凉凉的，光滑的。他把手指头按在王飞嘴角那个弯上，按了一会儿，收回来塞进被窝里。

他对着墙壁轻声说，我今天写了一个字。贺老师说写得还不够稳。明天我再写一个给你看。

墙那边没有人回答。但晨光觉得王飞听见了。王飞在那个很远很远的地方，穿着军装，站在月光底下。跟他一样，在看同一片天。天上有月亮，月亮字——立身为学。晨光想着那四个字，想着想着眼睛就合上了。他在睡着之前最后看了一眼窗户，窗外那棵枣树的影子在风里轻轻晃着，像是有人在远处摇着一只手。