第343章（2/2）

“好喝就行，”奶奶笑了，“好喝就行。”

晚上我在房间里收拾行李。其实没什么好收拾的，一个背包，两件换洗衣服，充电器，手机，钱包。小哥的东西更少，一个帆布包，一本书，一套换洗衣服。书是他的古书，帆布包里塞着那套换洗衣服，还有一个塑料袋——我妈给的橘子，他从杭州拎到长沙，从长沙拎到雨村，一路拎着，不放手。

我站在窗前，看着窗外的院子。雨已经停了，云散了，月亮出来了。月光洒在院子里，把橘子树和栀子花都镀上了一层银白色的光。积水的地面像一面面小小的镜子，反射着月亮的光，一闪一闪的，像无数颗碎落的星星被镶嵌在石板路上。墙角的那丛金银花在月光下泛着淡淡的白，花朵像是用银子打成的。

长沙的最后一夜。明天就要回雨村了。不是“回杭州”，是“回雨村”。雨村成了“回”的地方，成了家。

这个认知让我愣了一下。是从什么时候开始的？从什么时候起，雨村不再是“去”，而变成了“回”？我说不清。大概是某个很普通的早晨，我在雨村的院子里醒来，阳光照在脸上，听到厨房里锅铲碰铁锅的声音，闻到葱花炝锅的香味，觉得“今天又是好的一天”——从那天起，雨村就成了家。

小哥敲门走了进来。他换了睡衣，头发吹干了，蓬蓬松松的。他手里拿着那本古书，封面已经磨损得看不清字迹了，书脊上的字也模糊了，但他还是每天翻，每天看。

“小哥，”我说，“明天就要回去了。”

他在床边坐下来，把书放在床头柜上，看着我。台灯的光从他身后照过来，把他的轮廓照得很亮，像一幅用金线勾边的画。

“胖子一个人在雨村，也不知道把院子收拾成什么样了。他说菜地里的草比菜高了，那得多高？膝盖高？腰高？”

小哥想了想，说了一句：“他会弄。”他的语气很确定，好像胖子在他眼里是一个无所不能的人，什么都会，什么都难不倒他。大概在他心里，胖子就是这样的人——看起来大大咧咧，但什么事都能搞定。

“明天要早起，”我说，“早点睡吧。”

他点了一下头，躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的脸上，把那张永远年轻的脸照得像一幅放在月光下的油画，安静、遥远、不真实。

我关了灯，在黑暗中躺了很久。窗外的月光从一条细线变成了一片光斑，慢慢地从床尾移到了床头。隔壁奶奶的房间没有声音，她的灯也灭了。走廊里没有光，小哥的台灯也灭了。

整栋老宅子都睡了。橘子树睡了，栀子花睡了，墙角那丛金银花也睡了。只有月亮还醒着，把银白色的光洒在屋顶上、院墙上、石板路上，守着这座安静的、装着三代人记忆的老宅子。

我翻了个身，面朝小哥的方向。他的呼吸很轻很稳，像一条在月光下缓缓流淌的河流，听不到水声，但能看到水面反射的月光。

“小哥，”我轻声叫他。

他睁开了眼睛。

“你说奶奶明天会送我们吗？”

他看着我，沉默了一下，然后用那种低低的、像从水底传上来的声音说了一个字：“会。”

“那她会哭吗？”

他又沉默了，比刚才久了一点。“不会。”这次他说得很确定，像是他已经看到了明天院门口的那个画面——奶奶站在那里，没有哭，只是看着我们走远，目送我们走远，等着我们回来。

我闭上眼睛，在黑暗中听着他的呼吸声，慢慢地睡着了。