第343章（1/2）

奶奶忽然开口了，目光从电视上收回来，落在小哥身上，“你也要走了？”

小哥看了看奶奶，点了一下头。那个点头的动作很轻，很慢，像是怕点快了会伤到谁。但他的眼睛里有一种东西，不是不舍，不是留恋，是那种——我说不上来——大概是“我会回来”的承诺。

奶奶看了他一眼，嘴角弯了弯。她伸出手，在小哥的手背上拍了拍。那只手的动作很慢，手指瘦骨嶙峋的，手背上的青筋清晰可见，皮肤薄得像一层纸，能看到底下血管的走向。她没有说“常回来看看”，没有说“路上小心”，没有说“我会想你们的”。她就那么拍了拍他的手背，然后把手收回去，放在自己的膝盖上。两只手叠在一起，上面那只手的指甲剪得很短，指尖有一点发白。

我拿起手机，给胖子发了一条消息：“我跟小哥后天回雨村。你先准备着，菜地该收拾收拾，厨房该打扫打扫，食材该买买。”过了一会儿，胖子回了一个语音。我点开，他的声音从听筒里传出来，带着一种“你终于要回来了”的如释重负，还有一种“你不在的这几天我快被那些留言逼疯了”的疲惫：“行，我把菜地翻一遍，厨房也收拾好了，床单都换了。你们路上小心，到了给我打电话。”我听完之后把手机放回口袋。小哥在旁边看着电视，奶奶也在看着电视。

雨还在下。窗外的雨声细密而均匀，像一首没有歌词的催眠曲。橘子树在雨中一动不动，叶子被雨水打得微微下垂，雨水顺着叶脉往下流，在叶尖汇成一滴，然后滴落。栀子花的花瓣被打落了几片，落在泥地上，白色的花瓣沾着褐色的泥土，像被弄脏的雪。

我看着窗外的雨，忽然想起了一些事。想起小时候在杭州，下雨天我妈不让我出去玩，我趴在窗台上看雨，看雨滴从屋檐上落下来，一滴一滴的，数它们。数到一百多就乱了，重头再数。那时候觉得时间过得太慢了，慢到一秒钟都像一个世纪那么长。现在呢？几天的时间，一眨眼就过去了。在杭州几天，在长沙几天，加起来不到十天。这十天里，我陪我妈逛了西湖，陪我爸喝了茶，陪奶奶去了菜市场，陪小哥在院子里看了几天的书，陪胖子打了几个电话。好像做了很多事，又好像什么都没做。

但奶奶好像老了一点。

这个念头从脑子里冒出来的时候，我愣住了。不是她真的老了，是她在我心里的“老”又往前走了一步。上一次见她，她的头发还没这么白，手还没这么瘦，走路还没这么慢。这一次，她更老了。下一次呢？下一次会更老。再下一次呢？我不知道。

我不敢想。

“奶奶，”我说，“我们走了之后，您一个人在家，有什么事给我打电话。”

“有什么好打的，”奶奶说，“我好好的，打什么电话。”

“您腿疼就打。”

“腿疼是老毛病了，打了你也不能帮我疼。”

“我帮您揉揉。”

奶奶看了我一眼，那一眼里有那么一点湿的东西。她没有说话，但她把遥控器放在茶几上，把电视关了。客厅里安静了下来，只有窗外的雨声还在继续。雨声很大又很小，大到能填满整个客厅的空旷，小到不仔细听就好像不存在。

她看着我，又看着小哥，目光在我们两个人的脸上来回了一次。然后她站起来，拄着拐杖，慢慢地走向厨房。拐杖点在瓷砖地面上，哒、哒、哒，节奏比平时慢了一些，像是每一步都在想，这是不是今天在这间屋子里的最后一步。

“我去做饭，”她的声音从厨房门口传来，不大，但很清楚，“你们明天还要赶路，今天早点吃。”

小哥也站了起来，走到厨房门口。他站在那里，看着奶奶在灶台前忙碌的背影，看着她的手在案板上切菜的动作，看着她在锅里翻炒的样子。他没有说话，没有帮忙——因为他知道奶奶不会让他帮忙，但也没有离开。就那么站着，像一棵被种在厨房门口的树，根扎得很深，风吹不动。

那天晚上的菜比前几天都多。奶奶做了红烧肉、剁椒鱼头、辣椒炒肉、清炒时蔬、莲藕排骨汤、蒸腊肉、炒豆角、蒜蓉空心菜，还有一碗甜酒冲蛋。甜酒冲蛋是给小哥的，她特意多放了一个鸡蛋。小哥端着那碗甜酒冲蛋，低着头，看着碗里金黄色的蛋花和乳白色的甜酒，看了一会儿，然后端起来喝了一口。

“好喝吗？”奶奶问。

他点了一下头。

“比昨天呢？”

他又点了一下头。

本章未完，点击下一页继续阅读。