第287章 头顶的灯（1/2）

林远洲是在女儿三岁那年，第一次听见那个名字。

“茵茵，你在跟谁说话？”

林远洲端着奶粉罐从厨房走出来，看见女儿林茵坐在客厅地垫上，仰着小脸，朝天花板挥手。电视开着，正播《小猪佩奇》，女儿却一眼都懒得看。她手里捏着半块磨牙饼干，冲着头顶笑，嘴里含含糊糊地念：“阿姨……阿姨……”

客厅没人，也没开大灯，只有电视的荧光一闪一闪打在墙面上。林远洲顺着女儿的视线抬头看了一眼——天花板上空荡荡的，什么都没有。

他下意识问了一句“哪个阿姨”，女儿没理他，自顾自地嚼完饼干，又冲天花板笑了好一阵。

之后连续三天，林茵一到晚上七点半左右，就会准时抬头看天花板。她不哭不闹，表情平静得不像一个三岁的孩子，有时候笑，有时候望着灯罩轻声哼哼，像是在听什么人说话。

林远洲心里开始发毛。

这房子是他三年前从一家中介所盘下来的老单位房改建公寓，位于城西的祥安苑，六楼顶层。价格便宜得令他当时有些不敢置信——同地段的二手房均价已逼近一万二，房东却给出了不到八千的价。中介只说“房子好，价格公道”，签完合同转身就走，仿佛多待一秒就会少块肉似的。

入住后诸事顺遂，工作顺利，次年得女，一家三口其乐融融。唯一让他隐隐不适的，是客厅天花板正中央那盏硕大的老旧吸顶灯。

灯罩是乳白色亚克力材质，边缘泛着烟熏似的黄。他搬进来第一天就注意到这东西了，总觉得它太厚重太老气，像九十年代招待所大堂里才用的款式。

但他没换。

客厅层高将近三米，踩梯子上去拆灯是件麻烦事。而他也说不清自己是不想碰它，还是不敢碰。

直到邻居家的一场闲聊，给这处安乐窝投下了第一道阴影。

林远洲是二〇二三年入住的。次年春天，女儿出生。房子真心不错，左邻右舍也一片祥和——唯独从未见过楼上有人出入。他曾问过隔壁的王阿姨，六楼以上岂不是还有一层？王阿姨先是摇头，说他家的这一栋楼只有六层，但随后似乎想起什么，脸色忽然收敛了几分。

“七楼……以前倒是有个阁楼。”王阿姨语气变得含糊起来，“后来出了点事，就封死了。都过去好一阵子了，远洲，你也别多想。”

王阿姨不肯再多说，拍了拍围裙转身进了屋，留下林远洲一个人站在走廊里，觉得后脖颈隐隐发凉。

从那以后，他开始下意识关注头顶。

起初并无异常。只是偶尔入夜之后，头顶会传来轻微的声响，像有人光脚踩在天花板上慢慢地挪步。

他检查过楼顶天台，通往天台的铁门常年锁死，锁眼生满了锈，锁孔里还灌注了胶水，显然不是一天两天的事。

声响找不到来源。

而女儿林茵一直在跟天花板说话。

“阿姨今天穿红裙子了。”

这句是林茵四岁生日那晚说的。林远洲猛地放下碗筷，看向灯罩。他什么都看不见。

是林远洲的妻子孙曼宜最先崩溃的。

那天深夜，孙曼宜从卧室去厨房倒水，经过客厅时忽然停下脚步。她说她听见灯罩里面传出了“咯咯”两声。

“就是那种……笑的声音。”孙曼宜的后背紧贴着过道墙壁，声音压得极低，“像是女人的笑声，在灯罩里面发出来的。”

林远洲强撑着安慰了妻子几句，让她带着林茵先去娘家住几天。第二天一早，他送走妻女之后，独自一人站在客厅中央，仰头盯着那盏吸顶灯，就这样从正午站到傍晚。

日光西斜之后，他终于下定决心，从储物间搬出了人字梯。

踩上梯子之前，他想过无数种可能性。也许是老鼠，也许是隔层积了水导致热胀冷缩，也许是螺丝松脱被风吹动了灯罩。

他甚至一度说服自己：所谓的“笑声”，不过是楼上水管在响。

移开灯罩的那一刻，他终于看清楚了——灯罩后面有一张泛黄的老照片，被用透明胶带纸贴在灯体背面。

照片上，一个年轻女人穿着红色上衣，对着镜头，笑得很淡。

林远洲第一时间报了警。

派出所的民警很快赶到，技术中队的一位老刑侦也来了。两人拆下整盏吸顶灯，在天花板凹槽内侧的夹层里发现了遗骸。

遗骸保存得非常完整。死者蜷缩侧卧在被掏空的天花板夹层中，双膝屈曲，双臂交叠在胸前，姿态极不寻常。经过法医鉴定，确认死者为女性，年龄在二十四至二十六岁之间，身高一米五八，死亡时间已在十年以上。

根据现场勘查和后续调查，这名女性在前房主刘某明登记入住后不久便失去下落。而前房主刘某明本人，则在七年前因涉嫌诈骗被通缉，至今下落不明。

这名被藏在天花板上的女子，名叫沈素云。

刑警队内部有一位老民警，姓吴，干了三十多年刑侦，后来调到派出所做了驻所民警。旁人提起他，都说他办过不少“怪案”。吴师傅从现场回来之后一直没说话，坐在角落里一根接一根地抽烟，直到队长点名让他开口，他才闷声说了一句：

“就我看，灯那位置的排列法——那是做厌胜的格局。”

没有人接他的话。一屋子穿警服的年轻人面面相觑，不知道该把这归类为刑侦线索，还是老一辈的迷信。

“什么叫厌胜？”

“镇物术。老木匠的压箱底玩意儿，用以镇压死者魂魄。”

直到刑警队的经办人奔赴邻近的县级市，走访到了一位当年租住在六楼的租客，整个事件的来龙去脉才被彻底揭开。

租客是个四十来岁的中年男人，姓方。他一听门牌号，脸色就变了。

“那房子还没卖出去？”

他当年的租约只签了三个月，租金便宜得离谱，便宜到他和工友都没多想。结果住进去第一周，就有人大半夜敲天花板。咚咚咚，声音闷而沉，像是有人在天花板里面用指关节一直叩击。

老方说，物业和社区警务室都曾到场调解过。社区民警爬梯子检查过灯罩，什么都没发现。可人刚一走，敲击声又响起来。

“后来我们扛不住了，就搬了。临走的时候碰到隔壁一个大姐，她问我们楼上是不是闹动静了完，还念叨了一句：‘我寻思那位姑娘还在上面呢。’”

老方当时追问了两句，大姐却不肯再多说，只是叹了口气：“早些年的事了，都是可怜人。”

关于“那位姑娘”的身份，警方在后续走访中逐渐拼凑出了沈素云的人生轨迹。

沈素云是湖南沅陵人，十八岁跟着表姐来这座城市打工，进了一个私人手工作坊。作坊包吃包住、工时长、收入低，几年干下来，手上磨得全是老茧。同事说，她性格温和到了寡言的程度，在作坊里干了多年，几乎没跟人红过脸，唯一算得上出格的，就是偷偷攒钱给自己买了一件红色连衣裙，只在休假日才舍得穿。

二十岁那年，她恋爱了。对方是她在这个城市里唯一的慰藉，两人交往了近三年。女同事说她到后期几乎不怎么加班了，一下班就跑出去，脸上总是带着笑。她曾告诉工友，自己也许快要结婚了，那件红裙子，也许可以再做一件新的。

二十二岁那年，她死了。

本章未完，点击下一页继续阅读。