第50章 晚霞（1/2）

阿岛走后的第一年，纪念站的傍晚多了一片霞。不是每天都有，有风的时候才有。霞从西边烧过来，红红的，紫紫的，把整片海染成橘色。守夜人叫阿霞。她每天傍晚坐在窗前看霞，等它来，看它走。霞很短，从出现到消失，只有十几分钟。但它很美，美得让人想哭。

那年秋天，阿霞收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿霞，你好。我年轻时在海边看晚霞。每天傍晚，搬个小凳子坐在沙滩上，等。霞来了，我看了。霞走了，我回去做饭。看了一辈子。后来搬到城里，看不到霞了。楼太高，挡住了。但我知道它还在。在天上烧。”

阿霞把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，霞开始烧了。先是一道红，慢慢扩散，像血滴在水里。她看着，不敢眨眼。怕一眨眼，它就没了。

那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，五十多岁，手里拿着一块褪色的绸布。布是橘红色的，和霞的颜色一样。

“这是我母亲留下的。”她说，“她年轻的时候，喜欢看霞。看到好看的，就剪一块布，染成那个颜色。染了很多块，挂在屋里，像把霞留住了。她走了，布还在。我想把它送到海边，让霞看到。”

阿霞接过绸布，挂在窗前。风吹过来，布飘着，像一片不会消失的霞。

那年春天，阿霞做了一个梦。梦里她站在一片海上，天上有霞，红红的，紫紫的。霞落在海里，海也红了。她分不清哪里是天，哪里是海。她走，走进霞里。霞是凉的，像水。她伸出手，摸到了霞。不是水，是光。光从指缝漏下去，碎成一片。她捧起来，光在手里跳，像活的。

她醒来的时候，天还没亮。她起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。她走进去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿霞收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿霞姐姐，我在海边看晚霞。红红的，像火烧。奶奶说，是天上的鱼在吐泡泡。吐出来的泡泡，烧着了，就是霞。”

阿霞坐在那把黑色石椅上，回信：“鱼在吐泡泡。泡泡烧着了，霞就来了。你看霞，鱼也在看你。”

他把信寄出去的那天，霞很红，像血。

那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫霞村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村的西边是海，傍晚有霞。人人看霞，看了一辈子。霞不一样，每天都不一样。有的红，有的紫，有的橘，有的粉。他们看多了，一眼就能看出明天有没有风，会不会下雨。

他们站在海边，看着霞从西边烧过来。老人指着一块紫的，说，那是紫霞，明天有风。指着一块红的，说，那是血霞，后天有雨。孩子听不懂，但记住了。要记一辈子。

那年冬天，阿霞收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿霞，你好。我老伴走了。她走的那天，晚霞特别红。我想，是她在天上点了一把火。她怕我看不到她。”

阿霞把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片霞。霞很红，红得刺眼。她揉了揉眼睛，手指湿了。不是眼泪。是霞落在手上，化了。

那年春天，阿霞做了一个决定。她要把霞的颜色调出来，寄给那些看不到霞的人。不是用画，是用布。她染了很多块布，红的，紫的，橘的，粉的。一块一块，叠好，寄到城里，寄到山里，寄到那些楼太高看不到天的地方。附着一张纸条：“这是霞的颜色。你摸摸。霞是软的。”

回信很多。有人说，摸到了。有人说，布很滑，像水。有人说，把布蒙在灯上，灯亮了，屋里全是霞。

那年夏天，阿霞收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿霞姐姐，我收到了你寄来的布。红的，像火。我把布贴在窗户上，阳光照进来，屋里红红的。奶奶说，霞住到我们家里了。”

阿霞把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

本章未完，点击下一页继续阅读。