骨笛召（1/2）
沈凌昭是在阿里普兰县那间废弃的佛塔里发现那支骨笛的。
那年她二十三岁，刚从美院毕业，背着相机和画架独自进藏。她本来要去冈仁波齐转山，但车在普兰县坏了，修车要等三天。修车铺的老板听说她想去拉昂错看看，指了指窗外那条灰白色的土路，说湖边上有个废弃的佛塔，叫胡夏佛塔，以前是供陀寺的一部分，后来寺没了，塔也荒了。他看她的眼神像是在确认什么，又像是提醒她别往深处走。她说她就去看看。
她沿着那条土路走了将近一个小时。路两侧的草甸已经枯黄了，风从湖面上灌过来，带着一种腥咸的气息，像是有无数只脚正从湖底向上跋涉。佛塔比想象中更破败，底座是灰白色的石块垒成的，塔身已经塌了大半，露出里面暗沉沉的夯土。她绕着佛塔走了一圈，在背风面的墙根处看见了一个缺口。缺口不大，她侧身挤了进去。塔里很暗，光线从顶部的裂缝漏下来，照亮了地面上堆积的尘土和碎石。靠墙有一排已经朽坏了的木架，架子上散落着一些碎片——陶片、布料残骸、几根颜色暗淡的线绳。她蹲下来用手电筒照着那些碎片一件一件地看，指尖拨开一层薄薄的灰，在最里面的墙角摸到了一根细长的管状物。
那是一支骨笛，灰白色的，表面被岁月打磨得光滑如玉。笛身长约三十厘米，两端用暗黄色的铜皮包裹着，铜皮上刻着细密的纹路，像某种古老的符号。铜皮边缘镶着几颗暗红色的珠子，珠子已经不完整了，有的碎了，有的脱落了，只剩下嵌在铜皮里的凹槽。笛身上有几个圆孔，排列得不规则。她把骨笛举起来对着光看了看，手指按在其中一个圆孔上，感觉到指尖触到了一种温度，不是阳光晒过的温热，是一种从骨笛内部向外渗透的、像是被什么人长久握在手里留下的余温。
她翻遍了周围的地面，在那根骨笛原来放置的位置下方，又摸到了另一根更短更粗的管状物。那根管状物的一端有一个扁平的吹口，像是被什么东西反复摩擦过，表面光滑得不像自然风化能形成的纹理。她把那根短管也从灰土里抽出来，和骨笛放在一起。两根管子材质相同，都泛着那种年深日久才有的油润光泽，像是一对失散了很久的旧物，终于被她同时找到了。
她不知道这两根管子是什么，只是觉得它们不该被埋在灰土里。她用小号密封袋把它们分别装好，塞进背包里，从那个缺口钻了出去。外面天色已经暗了，风比来时更大，吹得她睁不开眼。她沿着来时的土路往回走，在走到一半的时候，她忽然听见身后传来一个声音——不是风声，是一种极尖极细的声响，像是有人在很远的地方吹响了一支笛子。那个声音很短，很快就消失了。
回到普兰县城后，她找了一家小旅馆住下。旅馆老板是个藏族中年男人，正在柜台后面拨弄一台老式收音机。她拿出那根骨笛问他认不认识这是什么。老板原本在调频的手停了下来，目光在那根骨笛上停了几秒，声音低了些：“你在哪里找到的？”她说了那座佛塔的位置。老板沉默了很久，用藏语念了一句什么，然后把收音机关了，柜台后面那盏灯也灭了，像是要为某段不便被旁人听到的对话腾出位置。
“那是人骨笛，用少女的小腿骨做的。”老板的声音压得更低了，“以前供陀寺的喇嘛做的。那些喇嘛专门抓内地来的孕妇，等孩子生下来，用孩子的骨头做笛子，用母亲的大腿骨做号角，叫‘母子骨笛’。后来供陀寺被查了，寺封了，那些东西据说烧了，没想到还有剩下的。”他的目光在骨笛上停了一会儿，“那东西不能留，你最好把它送回去，或者找个寺庙请人处理掉。”
沈凌昭回到房间，把骨笛放在桌上，对着台灯看了很久。她想把它扔掉，可手指触到笛身的时候，那种温度又出现了，比在佛塔里更清晰，像是一根细线正在缓慢地穿过她的指缝，试图把她牵向某个方向。她把骨笛收进了背包夹层，没有再碰它。躺在床上闭着眼睛，她在黑暗中听见了一阵极尖极细的声响，像是有什么东西正在窗外用指甲刮着玻璃，又像是有人在很远的地方吹响了一支笛子。
第二天她去修车铺取车，车已经修好了。她付了钱，发动引擎，沿着来时的路往东开。开了大概半个小时，她伸手去摸副驾驶座上的背包时，指尖触到了背包夹层里那根骨笛。笛身在微微发烫，像是有什么东西正在它的内部缓慢地升温。她把车停在路边，拉开背包，把那根骨笛取出来，放在手心里。它比昨天更烫了，而且她听见了声音——从笛身内部传出来的，很轻，像是一个人正在那根细长的管腔里缓慢地呼气。她把它放回背包，重新发动车子。后视镜里，她看见自己身后的座位上放着一根暗灰色的东西，形状像是一根人的腿骨，被暗黄色的铜皮包裹着。她猛地踩下刹车，回头看，后座空荡荡的，什么都没有。
她不知道那是什么，只是觉得她正在被某种东西跟着。那东西不在后视镜里，在她看不见的地方，在她每一次踩下油门的间隙里，在她每一次从后视镜里瞥见空荡荡的后座时，那些缝隙正在被某种她无法命名的东西填满。她把车速提快了一些，后视镜里路面在延伸，什么都没有。又开了一段，后视镜里映出了一个轮廓，像是有什么东西正蹲在座位底下，从座椅的缝隙里朝外看。她没有减速，也没有回头看，只是盯着前方，感觉到后视镜里的那个轮廓正在缓慢地变化，像是正在从蹲着的姿势站起来。她不知道自己开了多久，那段路在她面前扭曲又展开，她始终没有回头。
天黑之后，她终于看见路边有一间亮着灯的屋子。她把车停在门口，熄了火，坐在驾驶座上喘了好一会儿。那间屋子的门开了，一个老僧人站在门口，穿着一件洗得发白的红色袈裟，手里捻着一串念珠。他没有问她是谁，也没有问她从哪里来，只是侧身让开门口，说了一句话：“那东西跟着你多久了？”她没有回答，只是跟着他走了进去。屋里很暗，只有一盏酥油灯的光。她坐在垫子上，把背包放在膝盖上，在暗处拉开了拉链，把那根骨笛取出来放在桌上。老僧人低头看了它一眼，捻念珠的手停了。
“你从供陀寺的佛塔里拿出来的。”他说。
本章未完，点击下一页继续阅读。